初めての故障

ラオスで出会った男は、バンコクに「適量」を置いてきたにもかかわらず、65キロもの荷物を運んでいる。65キロ。KTMで言えば、バイク半台分以上だ。僕自身の目標は、バイクもライダーも込みで合計200キロ未満だった。直近の輸送のとき、すべてを計量されたので、今は正確な数字がわかっているのだが、その数字は容赦ない。目標を約10キロ超過している。バイク本体、全荷物、工具、ライディングギア、ヘルメット、テント、寝袋、調理道具、約8リットルのガソリン、そして僕自身。この一覧のどれがいちばん減量しにくいか、当ててみてほしい。

バイクで旅を始めた頃は、予備部品を狂ったように積んでいた。明日にはきっと自分を恨むことになるだろうが、今から言うことを僕は確信している。予備部品を持ち歩くなんて、そもそも意味がない。だから今はもうやっていない。いや、完全にゼロではない。フロント用のチューブ一本と、修理キットはある(いざというときは、フロントのチューブがリアのタイヤにも合う)。もちろんメンテナンス用の部品は持っていく。国によっては、オイルフィルターが手に入りにくいのだ。でも、それ以外は、なぜ持っていく必要がある? 壊れるとわかっているものは、出発前に交換しておけばいい。ここアメリカでは、オーストラリアと同じで、メンテナンス用の部品さえ意味がない。ダクトテープと、ええと、ちょっと考えさせて、チェーンルブと、少量のエンジンオイルとエアフィルター用オイル。ああそうだ、小さな防錆スプレー缶も、バッグの底のどこかに入っている。スプロケットの交換? 1万5千キロを超える道路があって、バイク屋が一軒もない場所なんて、この世に残っているとは思えない。ときどき大きな街に立ち寄るのは、確かに面倒かもしれない。でも僕に言わせれば、毎日50キロの過積載を積んだり降ろしたりするよりずっとましだ。余分なガソリン代やタイヤの摩耗、チェーンとスプロケットのすり減りは言うまでもない。部品を一週間待つ――最悪でも実家に電話して速達便を頼むくらいだ――のは、3週間の休暇旅行なら痛い。でも1年の旅なら、1週間なんて何でもない。そして3週間の休暇なら、出発前にきちんと整備してあれば、深刻なトラブルの確率はほぼゼロだ。僕らがバイクのために予備部品を積むわけじゃない。自分の神経のために積むのだ。

そこへ、まるで宇宙が僕の持論を読んで、ひとこと言いたくなったかのように、何かが壊れた。サイドスタンドのスプリングホルダーだ。「それって何?」と思うだろう。もっともな疑問だ。僕は一日に何度もサイドスタンドを使ってきた。通算で数百回、いや数千回かもしれない。それなのに、この小さな金属片の存在に一度も気づかなかった。当然、予備なんて持っていない。出発前に交換できるのは、存在を知っているものだけだ。壊れたのは、リッジクレスト手前の最後の撮影停車のときだった。直前に、その町に泊まろうと決めたばかりの町だ。サイドスタンドは、死んだガチョウのようにだらんと垂れ下がった。応急処置は、僕でも簡単にできた。面白かったのは、サイドスタンドを縛り上げて荷物を後ろに積んだまま、乗り降りすることだった。乗るときは、左手の長い二本の指でバイクのバランスを取り、カンフーばりの蹴りで右脚をシートの高さまで振り上げながら前へ跳び、金玉を潰さないようにケツを着地させ、つま先で全体を支える。降りるときは、同じ演目を逆の順序で。見物人は僕に小銭を投げてくれた。幸い、ショーは長くは続かなかった。まっすぐ地元のバイク屋へ走った。親切なスタッフは、部品の交換には力になれなかった。ホンダはサイドスタンドの作りが違うからだ。でも店長が溶接屋に電話をかけて、予約を取ってくれた。5分後だ。リッジクレストはデスバレー国立公園に近い小さな町で、デュアルパーパスの楽園だ。手足が一本ずつ残っている人なら誰でも、ここでオフロードバイクに乗っている。トーマス・ブラザーズ・ウェルディング(Thomas Bros Welding)のピーター・トーマス(Peter Thomas)は、本当に最高だった! 僕の部品を数秒で直してくれたし、オフロードバイク乗り同士は、会った瞬間から家族だ。その晩、彼はモーテルの前まで迎えに来て、寿司をごちそうしてくれた。予備部品の箱から、そんなものが出てくるなら見てみたいものだ。