幸せの足跡

時間をかけて行こう。サハラの縁にある小さな町、「砂漠の入口」ドゥーズでテントを張った。翌日、北に広がる塩湖をぐるりと回るために出発する。ひとつはあまりに大きく、舗装路で横断するだけで一時間もかかる。その前に、ほぼ100キロのダート。ショットと呼ばれる塩湖と山地のあいだを、数えきれないカーブを描きながら道が縫っていく。私にはうってつけの再スタートだ。一年以上バイクから離れていた身には、ときに小石、ときに砂の混じる道が、またとない練習場になる。そもそもこんなブランクのあと、最初の数キロで相手にするのは、ピストではなく自分の疑念なのだ。ある場所で、ショットのすぐそばまで寄れた。まったく平らで、ここでは明るい茶色。濃い茶色なら湿っているということで、そうなると沼地のようにずぶずぶ沈み、土とほこりと石と塩の塊から何とか這い出せたところで、今度はコンクリートのように固まる。掃除、ご愉快に。でも私たちの立つ場所は、明るい茶色。さあ、遊ぼう! 平らにならされた巨大な砂場が、私たちだけのものだ。アクセルを開け、ちょこっとカーブ、やがて本格的なカーブ、初めてのスライド。想像がつくと思うけれど、体力ゼロで出発した私たち(つまり、まったく鍛えていない)は、数分後には、息を弾ませてはしゃぎながら寄り集まり、水を飲み、ピーナッツをかじっていた。するとあちらの地平線で、何かが動く。ほどなく、ヒトコブラクダが二頭と、青いベドウィンの装束の男が見えてきた。

チュニジアの人々はとても親切で、南へ進むほどそれは際立っていく。単なる親切心かもしれないし、遊牧民の何百年も続くしきたりかもしれない。こんな荒涼とした土地で出会った者同士は、言葉を交わす。スイスでも、山で人とすれ違えば挨拶するのが常だ。もっとも、あちらは道が狭すぎて、そもそもよけようがない。選択肢がなくて生まれた礼儀、というわけだ。だから、男がポンコツ原付の上からラクダを巧みに私たちのほうへ誘導してきても、さほど驚きはしなかった。フランス語で話す。彼のフランス語も私のと同じくらい上手だ。当然、どこへ、どこから? 「スイスから」と私が言うと、「チョコレート」と彼。私は少し考えた。わからない。旅のルールその2に反して、私は「ノン」と答えてしまった。もちろん失敗である。でも、砂漠の塩湖でチョコレートの話を振られて、ただ頭が真っ白になったのだ。しかもジャズのおかげで、このテーマは私にまったく縁遠くない。私の思考回路は、惚れ惚れするほど単純だった。チョコレートは持っていない、だからノン、あげられない。それに、もしあなたが持っていたとしても、僕はいらない。聞き取れたのは「チョコレート」だけだったのだ。そして今ここにチョコレートは、ノン。では地図は持っていないか、と彼。あるので見せる。彼は熱心に身をかがめ、地図をあちこちに回し、両手でそれぞれ違う方向を指す。その合間にずっと、チョコレート、チョコレート。紙切れはあるか、とも訊かれた。ジャズが紙片とペンを渡す。「Souk elahad」と彼は書いた。地平線の丘のそばにある村で、私たちはこの方角へ行けばいいらしい。チョコレート。Souk elahad。私のフランス語では、紛らわしいほどそっくりに聞こえた。みんな大声で笑い、旅のルールその2は、改めて裏づけられた。何もわからないときは、五回「ウィ」と言ってから「ノン」に切り替えればいい。たいていこれでうまくいく。聞いて、微笑んで、うなずいて、「ウィ」と言う。そして切り札の質問、「わかるか?」「それは50だ」「で、一緒に来るか?」が出たときだけ、微笑みを保ったまま、ノン。

では、その2を先に挙げるからには、旅のルールその1は何か。すでにほのめかしてある。あの微笑みだ。現地の言葉での、感じのいい挨拶。相手が尊重されていると感じられる(実際にそうであるかはともかく)、注意と気遣い。自分をよく見せるつもりはない。これがうまくいかないことも、全然珍しくない。長い一日で単に疲れすぎているときもある。それに、ルールその1がなくても、旅は成り立つ。旅に出れば誰でも物語に出会う。天気みたいなものだ。天気はいつだってある。ルールその1がなければ、ただ別の物語になるだけだ。どちらかといえば、曇りがちな感じの。

原付がうじゃうじゃ走るドゥーズの通りで、行商人風の年配のチュニジア人と話した。彼は、知っているスイスの町をずらりと数え上げた。利口そうな人なので、秘訣を訊いてみる。ここの人たちは、どうしてこんなに親切なのか。暮らし向きが楽でない人も多いのに、悲しげには見えない。彼はしばらく考えた。「太陽さ。南の人間は太陽をずっと多く浴びてるし、暖かいし、時間にも余裕がある」。ここも冬で、日中は20度から25度。私たちはTシャツで汗をかきながら歩いているのに、地元の人は分厚いコートにウールの帽子だ。太陽と暖かさの話は、なるほど合っている。時間の話も、体で実感できた。砂漠では、時間は別のものさしで測る。日の出、日没、水の残り。ある距離にどれだけかかるかは、事前には決してわからない。砂丘は海の波のように巨大で、その力の前では、いざというとき人間のほうが弱い。それはあっという間に起こる。砂丘地帯では、50メートル、いや20メートル離れただけで、見えるのは砂ばかりになる。ジャズが一度くぼ地で動けなくなったとき、私たちは十分近くもお互いを探し回った。真新しい足跡が砂に残っていたのに。最新のGPSを持っていたのに。この機械は私の居場所をメートル単位で正確に知っていて、それが私の役にはきれいさっぱり立たない。相手が迷子だと気づいた瞬間、辺りは稲妻のように静まり返る。砂漠が圧倒的な存在になり、あるのは砂と風だけ。そしてすぐ、自分の無力さの中に、パニックの気配が忍び込む。

この休暇は、本当に私のためになった。毎日、一キロごとに、出会いのたびに、自信が育っていった。体調に苦しんだモンゴルの旅と、一年間の中断のあと、チュニジアではたっぷり力を充電できた。感じのいい人たち、地元の人も他の旅人も、私の道を楽にしてくれた。少しずつ上がっていく走行技術の要求が、バイクの上での安心感を取り戻してくれた。もしかすると、バイクの上で自分を見つけ直すには、まず砂漠で自分を見失わなければならないのかもしれない。とにかく、スイスに戻れば、どれだけ寒くたってかまわない。七月の旅が待ち遠しくて、早く始めたくてたまらない!

地元の村を知らない私たちを心配したのだろう。あるいは、旅のルールその1を守ったからかもしれない。塩湖のベドウィンは、ナツメヤシの実をいっぱいに詰めた袋を私たちにくれ、自分の水まで分けてくれた。それから原付を走って押しがけし、がなり声を上げながら、家畜を追ってバリバリと去っていった。私は彼にチョコレートをあげられなかった。「ウィ」のひとつすら。幸せは探しても見つからない。ポンコツ原付に乗って、向こうからやって来る。私にとっては、それが幸せだ。