セックス・アンド・クライム

とりわけIT業界では、インドは一大勢力として見られている。スイスの大手銀行の郊外オフィスでは、フロアまるごとインド人で埋まっているらしい。そんな噂を、しかも心配そうな口ぶりで聞かされたのは一度や二度ではない。本当かどうかは知らない。だからこそ今になって驚いている。インドの世論において、ヨーロッパ、とりわけスイスの存在感がほぼゼロなのだ。こちらはインドにびくびくしているのに、向こうはこちらの存在すらろくに知らない。アメリカはほんの少しだけ出番がある。クリケットの中継がない時にテレビで流れる野球のおかげだ。とはいえ、アメリカの主な役どころは、世界の問題の元凶を探るときの敵役である。実際その通りだということを、ロシアとインドの合同研究チームが科学的に裏づけたと、新聞が報じていた。もっとも、ごく小さな記事だったので、ご心配なく。

インドは圧倒的に、自分のことで手一杯だ。これだけ人口の多い大国なら、珍しくもない。アメリカでも、スイスを反対側の海岸にある街だと思っている人にたびたび出会った。加えてインドは中国と競い合っていて、その構図は象とドラゴンの戦いとして描かれる。互いに照準を合わせるあまり、人類の歴史にまたしても月への競争が持ち上がった。ミュージックビデオや広告を世の中の脈拍や世論の作り手とみなすなら、関心の的はドバイのようなアラブの巨大都市にある。そこがトレンディでクールで、「イケてる」人が行く場所なのだ。休暇に、娯楽に、そして何より働くために。イギリスをはじめ西側の国々は、入国規制が年々厳しくなる一方で、国内の将来性が大きく広がっているため、魅力を失いつつある。

総じて、西洋との関係が植民地時代のせいで重たいのは言うまでもない。中国との競争は、敵対というより競技のようなものだと私は感じた。隣国パキスタンがあからさまに敵視されているのとは、まるで違う。きっと私には分かっていないことが山ほどあるのだろうが、それでも皮肉だと思う。植民地化される前にはこの形での統一国家など存在しなかったインドが、いまや憎き植民者たちの引いた国境線を引き継ぎたがっているのだから。同じくらい皮肉だと思うのが(すみません、ここで政治から大きく話が飛びます)、南インドを女性がひとりで、あるいは少人数のグループで旅していることが、やけに多い点だ。これには本当に首をかしげている。まあ、安全そうな国ではある。女性が街角ごとに野次られることはなく、むしろ静かに憧れのまなざしを向けられる。それに当然、エキゾチックで、まったく違う世界だ。でも、北アフリカだって同じではないか。信じられないほど多彩で、色鮮やかで、活気があり、オリエンタルに異国情緒があって、人々はとても礼儀正しい(やや感情表現は激しいが)。時差もなく、インドよりずっと清潔なのは間違いない。窓口に男女別の行列があるのも、どちらも同じだ。それなのに、女性にひとりでアラブ圏を旅するよう勧めてみるといい。何時間にもわたって、女性の解放や人権についての講義を聞かされる羽目になる。嘘みたいだが、私は何度も経験している。そこから先は、爆弾ベルトがどうこうといった、お決まりの紋切り型が続く。インドには、そんなイメージはない。誤解のないように言っておくと、私が見てきた限りのイスラム諸国での女性の扱いを、美化するつもりも、擁護するつもりも、正当化するつもりもない。ひとことたりとも。男女平等は、私にとって必要悪でも遠い目標でもなく、関係を結ぶための前提条件だ。以上。そして、(南)インドをほんの数日旅しただけでも、女性が公共の場からほぼ締め出されていることに、いやでも気づく。それがアラブ圏に近づかない理由になるのなら、なぜインドは対象外なのか。この星で、お産のときに命を落とす女性がこれほど多い国は、ほかにほとんどない。私自身、それまでろくに考えたことがなかった。白状すると、私の頭の中の絵は都合のいいものだった。だってみんなヒンドゥー教徒だろう、つまりいい人たちだ。動物は食べないし、悪い人になんてなれるはずがない。みんな小さなガンジーで、完全に平和主義。しかし第一に、ヒンドゥー教徒は、ガンジーが周囲にあまり合わせないという理由で、早い時期に自分たちの共同体から追い出している。それなのに今になって、また喜んで彼の名前を飾りに使っている。第二に、「女性は何ごとも黙って耐え忍ぶから」という理由で女性のほうが強く優れた性だとするガンジーの理屈には、私は異を唱えたい。彼はそれを非暴力抵抗の教えと固く結びつけた。ただし大きな違いがある。彼自身は弾圧に耐えただけではなく、平和的な抵抗を呼びかけることで、明確な目標を追っていた。ただ耐えるだけなら、彼はしなかっただろう。ただ耐えるのは愚かだ。女性についての彼の見方は、当時の時代背景に置いて考えて構わないし、そのうえでこう問うべきだ。今のインドで、ガンジーは何のために闘うだろうか。第三に、ヨーロッパの日常ではイスラム教徒がすぐに「過激」だの「狂信的」だのと呼ばれる(その言葉が何を意味するにせよ)が、ヒンドゥー教徒もそこに一ミリも引けを取らない。朝四時にスピーカー塔が鳴り出し、たっぷり二時間続き、その後も一日中何度も響く。最後のお祈りは、イマームがとっくに就寝前のお茶を飲んでいる時間にやってくる。以前の文章で、インドは自分の目で見てほしいと書いた。ここで付け加えたいのは、北アフリカやアラブ圏もぜひ、もっとよく見てほしいということだ。それだけの価値がある。旅をするのは、自分の紋切り型を手放すためでもあるのだから。少なくとも私の紋切り型は、インドで次々と姿を消した。

危うく忘れるところだった。ガンジー博物館で、インドの成り立ちについて学んだ。植民地時代、「農民には[支配階級から]あまりに重い貢納が課され、彼ら自身が飢え死にするほどだった」という。マイソールの宮殿見学では、途方もなく豪華な建物と、数えきれないほどの鋳物、彫刻、石の芸術作品に目を見張った。これまで見たなかで最も美しい宝箱たちだった。なかには、村々が王家に願いごとを届けるために寄進した供物もあるという。農民が餓死していたのと同じ時代について、ここではこう教わる。「ウォデヤール家[土地の支配者であり、イギリス人の協力者]は常に芸術の偉大な庇護者であった」。権力者が、純然たる強欲と、おそらくは退屈と、ほかにどうしていいか分からない愚かさから、自国民を野垂れ死にさせるのは、皮肉と呼ぶべきか、もはや倒錯と呼ぶべきか。しかも願いごとがあるなら、どうぞ装飾を施した祠にお納めください、というわけだ。ああ、そういえば。ウォデヤール家の子孫は今もいて、宮殿の一部に時々住んでいる。私たちが訪れた日は街を留守にしていたが、アウディA8のリムジン三台が裏庭でいつでも出られる態勢で控えていた。(この三台は、南インドの十二週間で見たアウディのすべてになった。)歴史とは、どの博物館で聞くかによって変わるものだと、私は学んだ。

確かに、ずいぶん長い寄り道になった。植民地化と、世界の見方の話だった。新聞やテレビのCNN風チャンネルでは、国内の株価指数SENSEXが追われ、その横でシンガポールと香港が少し、NASDAQとなるとほとんど出てこない。クリケットのほかには、フィールドホッケー、バドミントン、テニスが人気だ。サッカーはプレミアリーグの記事が時折載る程度。ただ、これは面白いと思ったのだが、サッカーに限らず、愛してやまないクリケットでさえ、順位表がまるで存在しない。一日の試合結果の表も、シーズンの成績表も、一度も見たことがない。どの試合もそれぞれ単独の出来事なのだ。自分の旅まで統計で語るような私には、ほとんど無理難題である。あるいは、教訓か。

最後にもうひとつ、スポーツの記事を見て、私の確信は強まった。私たち西洋人は、とにかく歓迎はされている。ただし、とんでもなく金持ちだと思われている人(相対的には実際そうなのだが)を歓迎するという意味で。それ以外では、いなくてもいいと思われているふしがある。クリケットチームの選考基準についての記事で、解説者が素っ気なくこう言った。「近ごろは青い目をしていれば十分らしい」。さりげなく。でも青い目は、もともとこの地にはない。あるいは、ネット犯罪についての政府の広告。被害者は白髪の年配の、明らかにインド人とわかる人物で、電話の向こうの加害者は、はっきり西洋人として描かれている。あるいはスーツケースの広告。小柄な男が、のんきなインド人旅行者から、まさにその素敵な小さい赤いスーツケースを盗む。もちろん泥棒は逃げきれず、最後に画面いっぱいに太字で「survive Istanbul, survive the world」と出る。ははは、トルコはそんなに東でもないのに。あるいは、不妊治療を行う私立クリニックのポスターシリーズ。見出しの「勃起不全」が、でかでかと太字で書かれ、その下には美しいインド人女性と、美しい、もちろん白人の男性。セックスとクライム、どちらも西洋人の顔つきで。そして先ほどのロシアとの絆だ。共通の敵で国民の連帯感をつなぎとめる二つの国。それが国際的に通用しないわけがない、というわけか。それは、これまでにうまくいったことがあるだろうか。君は、うまくいったことがあるだろうか。他人に驚くためにこんなに遠くまで旅する人は、まずこの問いを自分に向けるべきなのだろう。