ロイヤルエンフィールド・ブレット・エレクトラ ― 約束

ロイヤルエンフィールドを買うのに二か月から半年かかると息子たちから聞かされても、ジョンはこれっぽっちも信じなかった。バイクなんて結局、ほかの商品と同じ売り物だ。世界のどこでもそうであるように、インドだって値段次第だろう。「私が引き受けるよ」。彼は息子のサニッシュとジェンセにそう約束した。なにしろ私たちより二週間ほど早くケララに着くのだから。ジェンセは小さな紙切れに、必要なモデルを正確に書きつけた。ジョンはその紙切れを手に出かけていった。

最初の販売店に断られたときは、まだ悪い予感などしなかった。せいぜい、その店主を少し疑ったくらいだ。「それは無理です」という理由を、彼は「やる気がないんだな」と翻訳した。幸い自由市場経済の国だ。次の店もそう遠くない。（といっても、この辺りではあてにならない話で、30キロ走るのに1時間は見ておくのが普通だ。）五軒目あたりの「無理です」で、ようやく現実が彼の意識に届いた。絶望の始まりである。彼はその場で、店の電話を借りて、州内のメーカー正規販売店に片っ端から電話をかけた。面積はほぼスイスと同じ、人口は3000万人超の州だ。冷房が効いていようがいまいが、今どき珍しいこの紳士は、全身の毛穴から汗が噴き出したに違いない。紙切れのモデルは、一台もなかった。彼はジェンセに電話し、本当にそんなモデルがあるのか、幻を追っているのではないかと確かめた。ロイヤルエンフィールド・ブレット・エレクトラ・ツインスパーク、2010年モデルでなければだめだ、とジェンセは念を押した。
そこでジョンは捜索範囲を隣の州にまで広げた。この希少な金属の登録手続きが格段にややこしくなるのは承知の上でだ。さらに十数回の電話の末、ついに見つけた。ある販売店に、二か月前に僧侶が注文した銀色のブレットがあったのだ。ところがその僧侶は、受け取りに行くための休暇をもらえなかった。なんという巡り合わせだろう！結局はすべて、事情次第なのだ。黒を二台頼んだのに銀が一台届いて、これほど喜ぶ人もそういまい。旅で何かを学ぶとしたら、これだ。計画は黒、人生が届けるのは銀。

私たちがインドに着くまで、ジョンにはまだ数日あった。銀のロイヤルエンフィールドの面倒を見てもらうため、家族の友人が駆り出された。引き取り、ケララへの搬入、通関、登録、保険、（これから15年分の）自動車税、山のような書類仕事。おかげでジョンは、インドの結婚式を準備するというささやかな仕事のかたわら、二台目の調達に専念できた。私たちが到着した夜、ダイニングテーブルでことの顛末を語る彼の顔には、まだ絶望がありありと刻まれている。もうずいぶん長いこと、いや、人生でもめったに、これほど何かを頼み込んだことはない。そう言われて、一言一句信じない人はいないだろう。「ほかに言える理屈はないんだ。とにかくバイクが必要なんだ。お客さんに約束したんだから」。彼は店主に、毎日何度も電話でそう訴えたという。そのお客さんとは、私たちのことだ。

最後に決め手となったのが何なのかは、永遠にわからない。ジョンのしつこさが、そのうち店主自身の悩みの種になったのか。それとも、約束するとはどういうことかを理解してくれる文化的な感覚だったのか。事実はこうだ。到着した当日、ジョンは誇らしさと安堵の入り交じった顔で、家の裏庭にカバーをかけた二台のロイヤルエンフィールドを披露してくれた。ドイツ語がわからないことを祈りたいし、きっと一生会うこともないあるインドの方は、これまで以上に長く、自分のブレット・エレクトラを待つ羽目になった。そして電話を一本もかけずに済んだ私たち二人の客は、二か月から半年を丸ごと飛び越えてしまった。外はもう暗いのに、銀と黒のバイクは、二つの巨大なダイヤモンドのようにきらめいている。

ありがとう、ジョン。