チリ I

さて、贅沢が待っていると思っていた。前の導入で少し匂わせた通り、実際はちょっと違った。まあ、順番に話そう。

2003年9月5日金曜日、早朝。ボリビアとチリの国境にある標高3700メートルの小さな町オジャゲは、死ぬほど寒い。そんな中、私たちは走り出す。チリ側のオフロードは、ボリビアに比べたら極楽そのものだ。幅は広く、平らで、しっかり固まっていて、洗濯板もほとんどなく、浮いた砂利もほとんどない。ぐんぐん、すいすい進んでいく。周りは楽園のような景色。火山を映す浅い湖で、フラミンゴが水に足を浸している。見渡す限り、私たちとリャマが数頭いるだけ。最高だ。
150kmほど走ると、舗装路。やったー! でもその喜びが続いたのは、きっかり数キロだった。そこに現れたのだ、私たちのお気に入りの看板が。迂回路。
この先は地獄だった。目の前には、見渡す限り、やたらと細長く引き延ばされた砂場。極上の細かい砂で、膝より深いところもある。無数のわだちと、カーブの効いた深い溝を見れば、先に通った四輪の旅人たちもここで散々苦労したのがわかる。向こうは車輪が4つ。こっちは2つ。それでも必死に踏ん張る。ふらつき、スリップ、悪態、そして私は2回転倒。しかも、よりによってこの8〜10kmに限って風が吹く。おまけに対向車まで来る。悪夢だ。
息も絶え絶えでようやく舗装路に戻る。ミラーには火山。目の前には、あと40km余りでカラマだ。
隅々まで埃まみれになって、私たちはカラマの very basic な安宿に転がり込んだ。シャワー。長いシャワー。それから町外れの巨大なショッピングセンターへ。まるで地元に帰ったみたい! 心が欲しがるもの、とりわけ胃袋が欲しがるものが、本当に何でも棚に並んでいる。バイクだって手ぶらでは帰らない。チェーンスプレーとWD40 ;-)。

9月6日土曜日。大洗車ツアーに出かけようとしたその時、気づいてしまった。フィルのリアタイヤだ。ぺしゃんこ。ついに来たか。1000km以上のオフロード、無人地帯、パンパを、タイヤはおとなしく耐え抜いてくれた。それなのにここカラマの、よりによって舗装路で、釘が刺さっている。旅で初めてのパンク。よくもまあ、いちばん退屈な場所を選んでくれたものだ。
私のバイクに二人乗りして、町のバイク整備士を探す。いるはずだと何人もが言う。見つけた。いや、お店を、だ。整備士本人は、隣人の話では祭りに出かけていて、月曜まで戻らないという。さて、どうしよう?
途方に暮れてあたりをぐるぐる走り、最後にグッドイヤーの看板のある自動車整備工場の前で止まる。決め手になったのは看板ではなく、その前に停まっていたバイクだ。上達する一方の私たちのスペイン語で、事情はすぐに伝わった。「問題ないよ」と、バイク好きでもある自動車整備士。フィルのバイク(タイヤは手持ちのポンプでとりあえず空気を入れた)と、出発以来お守り代わりに持ち歩いてきた新品のチューブを預ける。ついにお役御免ならぬ、出番が来た。1時間後、リアタイヤはぴかぴかに戻っていた。料金は、ダイエットコーラ1本とちょっとしたチップ。
裏庭のガソリンスタンドで高圧ホースを借りてバイクを洗えるようになるまでに、もう昼になっていた。チェーンを掃除して注油し、スポークを点検し、それからフィルの大好きな作業。滑らかに動いてほしいところは、ひとつ残らずWD40でたっぷりずぶ濡れにする。
これほどの砂と泥を乗り物から洗い落としたのは初めてだ。正直、楽しかった。昼食のあとも掃除は続く。ほとんどの服は、バイクウェアも含めてコインランドリーへ。ボックスを全部空にして、ひどく痛んだ荷物を洗い、梱包をテープで直す。どれだけ(金属の)粉塵が溜まるか、驚くばかりだ。何もかもが黒くなる。何もかも。本の表紙、ビニール袋、ガムテープ。ましてや3万km近くも揺さぶられ続けた荷物の中身ときたら! 例を挙げよう。マッチ箱は無事だった。ただし空っぽ。マッチ棒はバラバラに箱の中のどこかへ散らばり、一本残らず赤い頭がこすり取られている。3万kmの振動の末に残ったのは、爪楊枝だった。
この大洗濯のあと、ランドリーで半分だけじゃなく全部の服を返してもらうために、もう一度ガツンと文句を言う羽目になった。それからネットカフェへ。サンティアゴのBMWにサービスの予約を入れるためだ。

日曜、月曜、火曜、9月7日から9日まで。世界でいちばん乾いた砂漠を、合計1200km。火曜にビクーニャに着く。まだ肌寒い海岸とは違って、ここは心地よく暖かい実り豊かな谷だ。最初から決まっていた。ここに4泊する。この谷には見どころがたくさんある。ブドウ畑とその美味しい産物(初日の夜に、念入りに試飲済み)、天文台、そして素晴らしい景色。
水曜、9月10日には、もう一度海岸まで下ってラ・セレナへ。ブームに沸く街だ。買い物をして、ホンダの整備士にオイルとオイルフィルターを交換してもらう(フィルターは予備として持参済み)。というのも、サンティアゴのBMWからは、「明日来るか、祝日があるので9月22日月曜まで待つか」と言われているからだ。3万km点検の残りは自分たちでやる。
夜はビクーニャから8km離れた天文台のガイドツアー。唯一無二の体験だった! ガイドは筋金入りのオタクで、とにかくよく知っていて、英語も上手。火星、(満)月、南十字星、たくさんの星座、星団、星屑、そして天の川が見えた。いつまでも良い思い出として残る体験だ。こんな空の下では、どんなパンクも待ち針の頭ほどに縮んでしまう。

翌日は、絵のように美しい川とブドウ畑のある谷を、隅から隅まで探検する。ほとんど隅々まで、と言うべきか。というのも、フィルのバイクのエンジンにオイルの滴ができていたのだ。整備士が手抜きをしたのか? ホテルに戻ると、フィルは午後ずっとバイクにかかりきりになった。エンジンと周りのカバーを丁寧に掃除して、エンジンブロックのボルトを全部締め直す。特に彼のバイクは、緩んでいた。それ以来、オイルタンクはぴったり密閉。一滴も漏れない。
その間、私は中庭の暖かい日差しを楽しみ、我が主任整備士に静かに仕事をしてもらう。それぞれが、得意なことをやればいい。
私たちの「ホテル」は、むしろ小動物園つきの工事現場だった。オーナーは日曜大工タイプで、敷地中に金属や木材や道具がごろごろ転がっている。ウサギ、ニワトリ、オウム、その他の鳥たちが放し飼いで歩き回る。何もかもが気取りなく、だからとても好感が持てる。洗濯機もキッチンも庭も使っていいし、お湯は熱々で、驚くなかれ、小さくてひんやりした部屋にカラーテレビまである。しかも、手頃な値段で。
9月12日金曜日。私は29歳になった! お祝いは朝、ここで有名なピスコを造るブランデー蒸留所カペルで始まる。まず個人ガイドの見学、それからたっぷりの試飲。すべて無料。年を取るにしても、もっとひどいやり方はいくらでもある。満足してお昼ごろホテルに戻り、午後は読書と休息と、日向でのんびり何もしない時間にあてる。ビクーニャも、このゆったりした4日間も、私は気に入ったし、元気をもらった。
この先に何が待っているか知っていたら、ここに居座ったのに。

9月13日土曜日。ますます実り豊かになる丘を抜け、少し内陸寄りに首都を目指して進む。230キロ地点で、事件が起きた。フィルのバイクのラジエーター警告灯が点いたのだ。冷却ホースがエンジンから外れ、水が漏れ、臭いがして、湯気が上がる。パンパのど真ん中で。いちばん近い村はコンバルバラ、人口100人、20km先。サンティアゴ・デ・チレは、とても届きそうにない380km南だ。
ホースをつなぎ直し、冷却水を少し足し、念のためエアフィルターも交換する。せめて十分な空気がエンジンに入るように。2km走る。ランプ。1時間半待ってエンジンが冷めるのを待つ。数キロ走る。ランプ。
こうなったら、私が牽引サービスになるしかない。固定ベルトで、フィルとそのバイクと荷物一式を私のバイクにくくりつける。平坦か緩い上りならこれでうまくいく。下りは危なすぎるので、また外す。コンバルバラまで残り約10km。下りは転がる。待つ。1km走る。待つ。転がる。待つ。頭に焼きつくリズムだ。
3時間以上かけてようやく到着し、とある通りで止まってホテルを尋ねる。ここにホテルはない、と言われる。でも、ちょうど目の前のこの家が旅人に部屋を貸しているという。言うが早いか、ドアが開く。私たちは感激でいっぱいだ。
中庭に荷物を下ろす。そこにピックアップトラックがある。私はフィルを見る。フィルが私を見る。言葉はいらない。たちまち、女主人の兄弟のひとり(トラックは彼女のものだ)と、サンティアゴまでの値段交渉が始まる。まだ落ち着く間もないうちに、商談は成立した。積み込みは今夜21時30分(女将さんはその前にお葬式に行かなければならない)、出発は明日日曜の7時30分。まるで映画だ! 誰が想像しただろう? 信じられないほどの幸運。
本当に9時半に積み込みが始まる。それから村を見下ろす展望台まで軽く試運転。もちろんまずはプラザを一周して、みんなにちゃんと見てもらう。翌朝、7時33分きっかりに出発。道中は何事もなく進む。エンソの運転が私とはちょっと違うことと、8kmの涸れ川と、いくつかの水たまりを除けば。そう、そうなのだ。
11時30分、366km先のサンティアゴ・デ・チレに到着。ガイドブックで当てずっぽうに選んだホテルは、もう存在しなかった。近くの別のホテルにする。少し高いが、そのぶんエンソが街をぐるぐる走り回らなくて済む。たまたま通りの角にいたニューヨーカーに、荷下ろしを手伝ってもらえないか頼む。こうして、男3人と私で、スロープなしでバイクをピックアップから担ぎ下ろした。問題なし。エンソは報酬を受け取って走り去った。

荷物はロビーに置いてある。フィルはカウンターでチェックイン中。私はその横に立っていて、気づいてしまう。恐怖。パニック。私たちのジャケット!
座席と背もたれのあいだに挟まれたまま、ちょうど今この瞬間、エンソと一緒に街を出ていく。コンバルバラ方面へ。366km先へ。映画のように、ジャケットのポケットの中身が目の前を流れていく。バイクの鍵。パスポート。車両登録証と運転免許証。わずかなお金。マスターカード。消えた。
映画がまだ回っているうちに、私は外へ猛ダッシュし、肺が許す限りの大声で口笛を吹く。ピックアップの後ろ姿が、右に曲がってサンティアゴの通りに消えていくのが辛うじて見えた。私たちのジャケットと一緒に。プラスチックのカード類に詰まった、私の人生まるごとと一緒に。
方法はひとつしかない。エンソの携帯番号を探し出して、車の中の彼をつかまえること。フィルと一緒にホテルへ戻ると、彼はすぐに受付の女性とコンバルバラの一家への電話捜索を始める。手元にあるのは、場所。女将の兄弟ふたり、エンソとエリックという名前。村で部屋を貸しているのはこの一家だけで、小さなスーパーも営んでいるという事実。そして名前のないホテルの住所。フィルが泊まった宿の記録をつけているおかげだ(南米では、うちの国と違って、家の入口に苗字が出ていない)。私はこの宿帳を何度も笑って見ていた。今日からは笑わない。ありがとう、フィル。
フィルの助言で受付の女性がコンバルバラの警察署に電話をかけているあいだ、私はもう一度あのニューヨーカーを呼びに行く。英語もスペイン語も完璧な人だ。助けてくれるかもしれない。あいにく、私が知っているのは彼がどの玄関に入っていったかだけで、どの部屋かは知らない。そこで私は建物の前に立ち、ありったけの声で叫ぶ。「セニョール・デ・ヌエバ・ヨーク! セニョール・デ・ヌエバ・ヨーク! セニョール・デ・ヌエバ・ヨーク!」。ひとりの女性が窓から顔を出し、尋ねると教えてくれた。F号室。ベルを鳴らして、私たちのドジを説明すると、彼はすぐに私とロビーへ駆けつけてくれた。
エンソが出発してからもう5分。受付の女性は、村の警官と電話がつながっている。警官はもちろん私たちの「エンソ一家」を知っていて、兄のエリックを探しに行く。エリックが車のエンソに電話して、引き返すよう説得するためだ。村がひとつ、警官がひとり、ピックアップがひとつ。これがチリ流の捜索だ。折り返しの電話を待つあいだにチェックインを済ませ、部屋に入り、受付の女性から優しくて慰めになる言葉をかけてもらう。
ホテルの部屋は静かだ。神経はぴりぴりで、不安で、心臓が早鐘を打つ。そして私は怒っている。自分に。どうしてこんなに馬鹿なんだろう? もう二度と、見えなくなるような場所に物をしまわないと誓う。去る者は日々に疎し。まさにその通りになった。パスポートなしで、私はどうすればいい? ジャケットなしで? 免許証なしで? 完全に上の空のまま、向かいのマックに行って飲み物を買う。
ロビーに戻ると、受付の女性が満面の笑みで迎えてくれる。ジャケットは20分後にここに着くという。きっと大丈夫! フィルのところへ走ると、彼ももう知っていて、ほっとして抱き合う。数分後、電話が鳴る。エンソが着いたのだ。私はジャケットを受け取り(中身は全部ポケットの中)、少し戸惑い気味のエンソにお礼を言う。ジャケット2着の忘れ物で警察から電話が来るなんて、毎日あることではないのだろう。ふう。

午後は、バスでBMWの整備工場を探し、守衛に、車の少ない日曜日の今日のうちに、明日の修理のためにバイクを2台持ち込みたいと伝える。問題ないとのこと。そこまでの道のりは、街を横切って約20km。2時間以上かかり、そのあいだに冷却のための休憩を7回ほど、毎回数分ずつ挟んだ。20キロに2時間。自転車のほうが速かった。でもたどり着いて、名前と不具合とバイクの色を紙切れに書き、バスで帰る。この紙切れ、覚えておいてほしい。

9月15日月曜日。朝は役割分担。フィルはBMWへ、私はもっと安いホテルを探す。新しいホテルは、ポトシで出会った、同じくBMWで旅しているベルギー人カップルのお薦めで、そこで昼食をとる。午後は徒歩でタイヤ屋を何軒か回るが、これといった収穫はなし。16時には自分たちでBMWに顔を出す。
ネクタイの紳士(ここには1平方メートルあたり2人くらいいる)が請求書の説明を始め、まず黒いバイクの問題から、と言う。
私たち「黒いほうは問題ありません。問題があるのは青いほうです」
彼「いえ、黒いほうです」。そして請求書(200米ドル)を指さす。
フィル「いいえ、青いほうです。今朝、バイクのところでお見せしました。青いほうは冷却系、黒いほうは冷却ホースをエンジンにもっとしっかり固定する、と」
彼「いえ、黒いとおっしゃいました」
そこでフィルがあの紙切れを取り出す。昨日の、色までわざわざ書き込んでおいたものだ。「いいえ。絶対に青いほうです!」
ネクタイはぽかんとして、手書きのメモを見つめる。もう言い逃れはできない。請求書をひっつかみ、私たちが立ち入れない(頼んでも入れてもらえない)作業場のほうへ消える。10分後に戻ってくる。フィルも私もすっかり腹を立て、間違ったラジエーターを直されたに違いないと確信している。
彼「書類上の間違いにすぎません。これから直します」
私たちは顔を見合わせる。信じられない思いで。バイクはいつ受け取れる? 明日の昼。すでに直ったはずのバイクにしては、ずいぶん遅い。そして極めつけ。ネクタイは、私のバイクにも冷却系の修理(サーモスタットとその他の細かい部品の交換)を売りつけようとするのだ。念のための、ただの定例作業だと。この時点で私たちにはもう全部わかったし、はっきりそう言った。もちろん全部スペイン語で。ネクタイは重ねて、すべて問題ないと請け合う。不安と苛立ちを抱えて、私たちはBMWをあとにする。その前に、請求額はしっかりメモした。一晩で膨らまないように。

夜はベルギー人カップルと過ごす。二人の旅はここサンティアゴで終わりだ。サンフランシスコから3か月旅してきたという。ハイライトと落ち込みを語り合い、話して笑って、おかげで私も数時間だけは別のことを考えられた。翌日の夜は、一緒に料理を作る約束をする。

9月16日火曜日。またもやサンティアゴの通りで、新しいタイヤ探し。今回は当たりの通り(リラ通り)だ。バイクショップが隣り合って並んでいる。何軒か回って、交渉成立。新品タイヤ4本(ピレリMT 60)と交換作業込みで220米ドル。それからまたバスでBMWへ。そこには今、2通の請求書が用意されていた。昨日とはまるで違う内訳で、蒸留水はもう14米ドルではなく、約80セント。合計金額は? やっぱりきっかり200米ドル。会計の小さな奇跡だ。バイクは2台とも暖機運転済みで、特にフィルのはよく温まっていて、交換した部品は小さな袋に入っている。ここまでは順調。
リラ通り(市街地を約20km)に戻る道中、フィルと私がどこを見ているか、想像がつくだろう。メーターのディスプレイだ。道路は二の次。でも、ランプは点かない。よしよし!
16時にはホテルに着いた。修理されたバイクと、新しいタイヤと、容赦なく超過した1日の予算とともに。夜はまたエルケとダニーと過ごし、たくさん笑って、本当に感じのいい優しい二人と知り合った。私たちと似たペースの二人だ。

9月17日水曜日、サンティアゴを出発するとき、結局すべてがこんなにスムーズに片付いたことが嬉しくてたまらない。チリに入ってからというもの、不運続きだったと言えるかもしれない。
でも、ちょっと計算してみよう。パンク1回。別のトラブル1回。大事なものをどこかに置き忘れたのが1回。整備士運に恵まれなかったのは2回目(1回目はシアトル、高くついた!)。正直、これは悪くない収支だ。ただ問題は、それが5か月と2台のバイクに綺麗に分散してくれなかったこと。そう、ほとんどが、たった1週間に、たった1台のバイクに集中してやってきた。そう考えれば、私たちの不運続きは許容範囲だ。とりわけ、毎回どれだけ運が良く、どれだけ無事に済んだかを思えば。もしかしたらそれこそが本当の旅の幸運なのかもしれない。何も起きないことではなく、いつも誰かがそこにいてくれること。自動車整備士、ピックアップを持つ女将さん、村の警官、受付の女性。
というわけで今日の私は、サンティアゴの南400kmのチジャンのホテルの部屋で、またのんびりくつろぎながら、チリ IIを楽しみにしている。