ティチーノでの本番さながらリハーサル

2002年10月12日、土曜日、朝7時。目覚ましが鳴る。今日は大切な日だ。といっても、ラッパースヴィルの商業学校での法律と経済の卒業試験のことじゃない。その後、12時からのことだ。フィリップがうちに来て、バイクでティチーノへ休暇に出かける。正確には、お試し休暇。装備の全部(テント、調理道具、寝袋、マット、バイク、衣類、そして洗面ポーチやヘッドランプ、時計、GPSといった小物まで)が使い物になるか試される。荷物のうち実際に使ったもの、使わなかったもの、何か大事なものを忘れていないかも、書き留めておくつもりだ
……。

大きなアルミボックスはまだ付いていないので、荷物は防水の袋3つにまとめて、荷掛けゴムで後ろの席にくくりつける。これがなかなかうまくいった。さあ、出発だ!
F650GSが手元に来てちょうど1週間。もう二度と手放せない!
のんびりとラッパースヴィルを抜け、峠を越え、シュヴィーツ経由でアクセン街道をフリューエレンへ。そこから山道に入る。空は道中ずっと不気味な灰色だったけれど、まだ雨には降られない。ゴッタルドの入口に近づくと雲の中に入り、やがて渋滞にはまった。視界が悪く気温も低いけれど、峠道を選ぶ。トンネル渋滞の悪い空気よりは、多少の悪天候のほうがずっといい。そこで雲のなかを、カーブの続く道を登っていく。私はフィリップのテールランプにしがみつき、突風にサドルから引きはがされないことだけに集中した。天気は、かなり厳しい顔を見せてくれた。ところがティチーノ側の谷に下りたとたん、太陽が迎えてくれた。そして旅のあいだずっと、味方でいてくれた。
ベリンツォーナを過ぎてロカルノへ、そこからマッジャ谷のアヴェーニョへ。ここでテントを張って、居心地よく整える。マッジャ川のほとりで、すばらしい秋の夕べを外で過ごした。夕食はお米と豆。これがキャンパーとしての最初の失敗だったと、夜になって思い知ることになる。テントの中。二人で。これ以上は言わない。

私たちのバイクは、四方八方から感心して眺められる。私自身も、テントのファスナーを閉めて眠りにつく前に、何度も自分のバイクを見てしまう。
朝5時ごろ、切実な生理現象に、暖かい寝袋から引きずり出された。外は、たったの7度。
8時ごろ、二人とも寝袋からのそのそ這い出して朝食。9時にはもうバイクにまたがり、マッジャ川の源流、標高2200メートルを目指す。ヘアピンカーブが次々と現れて、うまく決まるものもあれば、そうでもないものもある。カーブごとに、自分のバイクのことが少しずつわかってくる。
高く登るほど、寒く、寂しくなる。ほかの車は一台もなく、視界は抜群。でも、とにかく凍える寒さ。最後の300メートルは、ところどころ路面に氷も張っていた。上にバイクを止めると、足元で雪がきしむ。ヘルメットを脱いだものの、寒すぎてすぐにかぶり直した。すると、ダム湖に妙な泡が見える。私たちよりおかしな人たちが、本当にいたのだ。ダイバーが三人、この冷たい水に迷い込んでいた!
谷へのスポーティーな下りで、体は勝手にあたたまった。ただ、残念ながら交通量が増えてきた。
ロカルノで昼食を取り、買い物を済ませてからキャンプ場で休む。16時ごろ、また鞍にまたがりたくなって、マッジャ谷の脇道の谷を探検した。
キャンプ場に戻ると、おいしい夕食が待っている。お米とフェンネル。シャワーを浴びてさっぱりし、おなかも満たされて、まぶたが落ちるまでサイコロ遊びをした。

翌朝早く、今日もかなり冷え込んでいる。キャンプ場でいちばん早起きなのは、きっとまた私で、その……まあ、仕方ない。これは恒例になりそうだ。
休暇三日目、そろそろ新しいキャンプ場に移る頃合いだ。朝食のあと、荷物をすべてまとめる。不思議なことに、荷物が減ったみたい! 少なくとも、三日前より場所を取らない。パッキングも慣れの問題らしい。
荷物満載で、チェント・ヴァッリを通って国境まで行き、そこで折り返す。ゴンドラでラーザに上がり、グロット(山の食堂)であたたかいお茶をいただく。それからテネーロのタマロ・キャンプ場へ。今週でキャンプシーズンも終わりなので、マッジャーレ湖がすばらしく、しかもさえぎるものなく見渡せる。ロカルノで昼食、そのあと少しショッピング。キャンプ場に戻ると、ジョギングウェアに着替えて近所を探検した。夕食はお米と芽キャベツ。フィリップも私もお米が大好きだ。わかるでしょう。そしてまた、早々に眠気に捕まった。

翌日は朝早くメリデのスイスミニアトゥールへ。スイス全体がミニチュアになっている。大きな世界に挑む前の予行演習だ。そのあとは、湖畔を、というより別荘群を眺めながらルガーノへ。昼食のあと、カデマーリオに登って、ティチーノを見渡す。さらに小さな谷を探検してボーニョまで行き、テネーロに戻った。夕食(お米とポロネギ、聞かれる前に言っておくと)のとき、フィリップと私は総括をした。走行中のいろいろな場面についてお互いにフィードバックとアドバイスを出し合い、装備を点検し、予算表をつけていく。
雲がしだいに広がり、天気が崩れてきた。翌日はアルプスの反対側に抜けて、天気しだいでその先を決めることにした。
言うが早いか、実行。ゴッタルドトンネル南口までの登りは、どこか神秘的だった。暗い雨雲、まぶしいほどの霧のかたまり、かと思えばまた青空、それが猛烈な風の中で入れ替わる。アルプスの北側では、山々はまだ雲に隠れていた。テスト休暇の5日目、私たちは家に帰ることにした。

走行距離は1000km。バイクは初回点検の時期だ。この休暇のあと、フィリップと私はたっぷり時間をかけて、体験を語り合い、振り返った。
私たちの結論。世界一周への確信は、変わらないどころか、むしろ強まった。装備は約束どおりの働きをしてくれたし、バイクは言うまでもない。そして私たち自身は? こちらも準備はできている。ただ、献立だけは、まだ伸びしろがあるかもしれない。