フォンサワンからの手紙

この言葉のなさは肌で感じられるし、近くにいたい、触れていたいという思いも同じだ。君の笑い声が、君がそこにいることが、夜になるとベッドの中で僕の足の上のどこかに斜めに乗っかる君の足が、恋しい。今日はKTMを洗った。「ジャール平原」、つまり「Plain of Jars」への日帰りツーリングから戻ったところだ。一帯は高原になっていて、石の壺はそれぞれ小さな丘の上に立っている。少なくとも、アメリカ人に爆撃で吹き飛ばされずに残ったものは、という話だけれど。石を削って作られた巨大な壺を目の当たりにしたのは、本当に驚きだった。誰が何のために作ったのか、正確なところは誰にもわからない。中で酒を発酵させていたという説は、僕は信じない。酒のこととなると、人間は昔からやたらと精力的だった。それにしても、石から壺を彫り出す頃には、とっくに喉が渇いて死んでいる。ありえない。

ただ、それとは別のことが僕を考え込ませた。遺跡のひとつがすぐには見つからず、結局、田んぼのど真ん中で農夫に拾われて「サイト3」まで案内してもらった。愉快な体験だ。でも、危なくないわけではない。ラオスは、面積と人口あたりで見れば世界でもっとも爆撃を受けた国だからだ。不発弾や不発の砲弾が何千発も、いまだに地表にも地中にも残っていて、今日に至るまで毎年何十人もの命を奪っている。何より腹が立つのは、いや、本気で頭にくるのは、僕がそれを知らなかったことだ。学校生活で、僕は三回、石器時代から授業を始めた。小学校、中学校、ギムナジウム。三回とも、第二次世界大戦より先に進めた試しがない。自由教会に染まったあの変わり者が一年だけ現れて、社会主義についての哲学的考察を披露してくれた幕間は別として。それ以外は、せいぜい世界大戦まで。しかもそれすら駆け足で、「ドイツ人は負けました、以上」という具合。ところがここには、何年ものあいだ誰も知ってはならなかったラオスでの戦争があった。平均して毎日400トン以上の爆弾が落とされたのだ。しかも、いいか、心して聞けよ、9年間も! 爆発物の数は何億個。それでいて、26か月分は記録が一部(18か月)、あるいはまるごと(8か月)欠けている。そして僕は、40年以上たった今も見事な大きさのクレーターの縁に立ち、何ひとつ知らない。ベトナム戦争ならハリウッド映画で知っている。カンボジア? ああ、幼稚園にしばらくカンボジア難民の子がいた。お腹に銃創が五つあった。それ以外は何も知らない。恥を知れ、僕。恥を知れ、スイスの教育制度。恐竜にとっては七、八歳は素晴らしい年頃だし、将来その分野の考古学者になりたい人なら、遅くともそのとき気づくだろう。世界の半分を旅してまで何かを学ぼうとした男が、最初に学んだのは、自分がいかに何も知らないかだった。

もちろん、一、二年前のスイスの国民投票も思い浮かぶ。「ほぼ同等の」(原文のまま)規制を持つ国々への武器輸出を禁止するという案が、雇用を守るために否決されたのだ。アメリカ人にだけ恥の赤ランタンを押しつけるつもりは、断じてない(ここでの赤は政治的な意味じゃない……)。彼らは、僕たちの体制のために、社会がどう機能すべきかという僕たちの信念のために、旗を掲げてくれた。おそらくヨーロッパが自分のことで手一杯だった時代に。現に存在する体制の中から選べと言われたら、僕は何度でも自分たちの体制を選ぶ。多くのオルタナティブ派には面白くないだろうが、僕たちの資本主義がなければ、僕はこんなふうに旅をすることはできない。こんなに高度なバイクで、こんなに数多くの道を走り、素敵な宿とレストランが並ぶ土地を行くことは、まずできない。そして、これが肝心なのだが、抑圧的な少数の権力者のひとりである腐敗した下衆野郎でもないことが前提だ。そこが居心地の悪いところだ。僕は、自分が見物しているクレーターを作った体制と同じ鞍にまたがっている。罪だの償いだのという話がしたいわけじゃない。これからも武器を輸出し続けるのもいいのかもしれない。ただし、理由はひとつだけ。ゴタゴタが起きたあとで(ゴタゴタは必ず起きる)、うちは関係ありませんと言えるように。いちばん気が滅入るのは、終戦から45年、共産主義の崩壊から20年たっても、この国がいまなおこれほど深刻にその爪痕に苦しんでいることだ。ああ、よくわからない。この遺産を片づけている団体が、ラオスが発展しないのは爆弾があちこちに埋まっているからだ、と言うのは、もちろん話を単純にしすぎている。国民のことを何よりも考えているはずの共産主義者たちは、何十年ものあいだ、国民のために何ひとつしてこなかった。とにかく、嘆いていても始まらない。この団体は、多くの国々やEU、国連の支援を受けていて、いまでは僕も支援者のひとりだ。http://www.maginternational.org/LaoPDR

このテーマが心に響いて当然なのはさておき、ひとりでいると、僕は影響を受けやすくなる。ひとりだと気持ちが弱くなるからかもしれないし、ニコラと別れて、考える時間がただ増えたからかもしれない。話し相手がいなければ自分と話すことになるが、これがいつも楽しい相手とは限らない。そこに天気が追い打ちをかける。しょっちゅう首筋に雨を感じるし、数えきれない丘のてっぺんには霧がかかっている。夜は気温が下がり、湿気が骨の髄まで冷えを押し込んでくる。いま僕がいる町は、これまで見たどこよりも醜い。ラオスに来て初めて、物乞いをして、ゴミ袋をあさる子どもたちという形で貧困に出会った。

ごめん、本当は旅のいい面についても書くつもりだった。もちろん、いい面はある! でも、この報告は今のままにしておきたい。上に書いたことと並べたら何となく間抜けに見えてしまう体験を、ここに混ぜたくはない。それに、どうせ悪い面を書くなら、全部まとめて書いてしまおう。というわけで、人々、とりわけ年配の人たちは(誰が責められるだろう)、どちらかといえばよそよそしく、あまり親しげには見えない。言葉のせいもあるだろう。英語もフランス語も、ここではまるで通じないのだ。おかげでコミュニケーションは予測可能な出来事に成り下がり、計算ができる馬の話を思い出させる。もっとも、この実験では馬は僕のほうだ。いつもほこりまみれの洗濯物の中から期待に満ちた顔でのぞいてみると、答えはたいてい「イエス」。酸っぱいキュウリを食べたような顔をすれば「ノー」。無表情だと「イエス」の確率は50%あたりに落ち着く。つまり完全に偶然だ。いや、正確には45%だな。10%は返事そのものがないから。有名な「彼らはいつも笑っている」という話は、ラオス人についてもタイ人についても、僕には確認できない。ついでに言わせてもらうと、タイ人の信じがたいほどの親切さは、僕の見るところ、かなりの部分が過去の話で、一部は伝説で、残りは単に、こちらの振る舞いへの反応にすぎない。誰もが、タイの人々は卑屈なくらい親切で、いつも陽気だという期待を抱いて訪れる。ひとつには、旅先で出会うのは観光業で働く人が多く、スイスの外ではお客さんに愛想よくするのは当たり前だ。目の前に石油王が立っている。億万長者だとわかっている。彼が些細なことを頼む。どうする? 「うるさい、いまメール打ってるんだ」と言い返すには、ロシア人の血が血管に流れていないと無理だ。そう、「老婦人の訪問」というわけだ。もうひとつ。想像してみてほしい。故郷で朝、パン屋に入って、店員に満面の笑みを向け、焼きたてのパンの香りが許す限りのあたたかさをこめて、腹の底から大きな声で「おはようございます!」と言ってみる。うちの国だって、愛想よく返してくれる人がひとりやふたりいても、驚いてはいけない。世界はたいてい微笑み返してくれる。ただ、先にこちらが微笑まなければならないし、ヘルメットの下ではそれをつい忘れる。タイ人は基本的にパリジャンより親切だ、というフランス人グループの代表的で満場一致の意見に、異を唱えるつもりはない。ラオスの食べ物はあまり美味しくない、でも何かしら食べられるだけで嬉しい、と前にも書いたっけ? 書いたよね? まあいい、相変わらずそのとおりだ。

それでも最後に、ひとつ笑える話を。ここの人々の文化では、笑いものにすることは恥ずかしいことでも、まして人を傷つけることでもないらしい。ニックと僕は、ラオス北部のどこかにある、名前もほとんどない集落のゲストハウスの前に座っていた。三日前に北へ向かう途中で通りかかったので、ここに来るのは二度目だ。女将の「おっかない人」は僕が来ても全然反応しないが、二人の若者は陽気に挨拶してくれた。よし、覚えててもらえた。荷物を二階に運んでいくと、ドアに鍵がかかっている。そこで下の女将のところに戻るが、やっぱり僕とは関わりたくなさそうだ。仕方がないので、まず腰を下ろして、バイクで出かけてしまった二人の若者を待つことにした。しばらくして、ニックがランドクルーザーでごろごろとやって来た。彼もこの数日の苦労でぐったりしていて、車を停めると、真っ先にロングドリンクを作り、疲れ果てたようすでバックドアに腰かけた。二人の若者がいつ戻ってきたのかはよく覚えていないが、満室だと教えてくれたのは、たしか無関係の第三者だった。一回目に中庭にバイクを停めさせてくれた隣人か誰かだ。それにね、この寒村は本当に小さくて、大半が藁ぶきの小屋でできている。普通は通り過ぎるだけの場所だ。ニックと僕がどうして二度目の宿泊までこぎつけたのか、聞かないでほしい。なぜかいつもそうなってしまうのだ。それが「満室」? そんなことはありえない。ニックと僕はぽかんとして夕日を眺めた。すると小さなゲストハウスから、顔いっぱいに大きな笑みを浮かべた男がぶらぶらと出てきた。「おっと、タイ人か」と僕は思った。彼は僕たちの前に足を開いて立ち、指をさして大声で笑った。「へっ、へっ、へっ、へっ……」。僕はあまりにおかしくて、腹も立たなかった。そうやって半時間ほど座っていて、誰もが何事もないふりをしている。もちろん僕は、空きはあるかと聞いた。できる範囲で、つまり顔で。のちに、君の代わりに部屋を取った客が現れて、君を大笑いする。状況はこれ以上ないほど馬鹿げているのに、しかも現実だ。こんなことは旅先でしか起こらない。最高だ! 急ぐ旅ではないし、村にはほかにゲストハウスが二軒あると聞いていたので、僕たちはとりあえず座ったままでいた。ニックのロングドリンクはまだ半分残っている。さて、僕たちを笑った客は落ち着かなくなってきた。というか、心配そうに見えた。僕たちのそばをこっそり通るたびに笑うのだが(しかも頻繁に通った。見物はしないといけないものね)、どうやら、僕たちがここに泊まれないと理解したのかどうか、疑わしくなってきたようだ。彼は身振り手振りで、ほかの宿への道を教えてくれた。一度は中庭の隣人もやって来て、どうしてもだめなら自分のところに戻ってきてもいい、と合図してくれた。三軒目の宿、ホテルに、ようやく空きがあった。しかも大きなやかんでお湯を二つ沸かして、温かいシャワーを浴びられるようにしてくれた。それだけで嬉しい! 温かいお湯にありつく前に、まず笑いものにされなきゃいけないときもあるのだ。