旅に出て半年 ― 私なりの総括

さて、私はここに座っている。走った距離は3万5000km。26週間、バイクにヘルメットにブーツにグローブ、そして知らない言葉たち。180日間、天気とはいつも真っ向勝負。で、いま私はどこにいるかというと、パンパにいる。冗談じゃなく、ここアルゼンチンの地域名がまさにそれ。となると気になるのは、私が比喩の意味でも「パンパにいる」のかどうかだ。

いや、もちろん違う。……とはいえ、「パンパ」って何だろう。何もない荒れ地? 退屈? 何も起きないし、することもないし、見るものも聞くものも楽しめることもない、そういう場所? だったら、私はそのパンパをよく知っている。ペルーで延々3000km以上続いた砂漠。チリのどこかのパンパ(ほかにどこがある?)で壊れたフィルのバイクのラジエーター。ボリビアの数々の「村」と「宿」。寒すぎて何もかも止まっていた。動いていたのは私の鼻水くらいだ。でも正直に言うと、こういう瞬間があるからこそ、この旅は唯一無二になる。ここでしか味わえない、「終わってよかった」という感じ。もう一度やらなくていいのはもっといい。そして何より最高なのは、それを経験したということ。
まさにそんな瞬間から、私はいちばん大切な教訓を得た。旅の真ん中、いまこの時点で。何かお願いごとを抱えて、現地の人や、スイスの人(どこにいてもいい)のごく平凡な日常に飛び込んだことが、これまで何度あっただろう。そして相手が「使えない」、素っ気ない対応しかしてくれなかったことが何度あっただろう。思いやりが足りなかったのだ。悪意があったことはほとんどない、それは確かだと思う。たまには怠慢、でもたいていは単なる力不足。自分の平凡な日常の影を、たった5分すら飛び越えられないのだ。
おかげで旅は必要以上に大変になることが多かった。ただ面倒なだけのこともあった。ホテルではいつも、いちばん上の階の、いちばん奥の部屋に通される。親切心からだ、なにしろそこにいちばん素敵な絨毯があるから。でも、重いボックスと疲れきった私たちの体に、絨毯を愛でる心はない。あるいはスイスの私の銀行。直通番号がわからないので、毎回、代表のサービスラインにかける。そして、やっとつないでもらえるというところで毎回、話し中。でなければ、ちょうど席を外している。
腹が立つこともあった。荷物の件でスイスのFedExに電話する。担当の女性が、私のなんとか番号を知りたがる。もちろん、その番号はホテルの部屋の中。「10分後にかけ直します」。10分後に出てきたのは留守番電話。FedExは皆さまに素敵な週末をお祈りしています、とのこと。私にもそうらしい。
そして、笑い転げるしかないこともあった。ライダーの装備一式を着たまま、チリの高速道路沿いのガソリンスタンドのショップでカウンターに並ぶ。すると、大真面目に聞かれる。お茶はここで飲みますか、それともお持ち帰りですか。お持ち帰り。バイクで。ヘルメットとグローブをつけたまま。いったいどうやって持ち帰れと?
要するに、教訓は決意になった。これからは人の気持ちにもっと寄り添いたい。とくに旅人や、よその土地から来た人に。5分だけ、自分の平凡な日常から外に出る。寄り添えば、ほとんど自動的に手助けになるし、手助けをする人は親切だ。どちらも、私たちの社会にはいくらあっても多すぎることのないもの。それでも力になれないときは、せめて自分がその人の立場だったら誰に尋ねるかを考えてみる。それでもう、助けたことになる。そう簡単なことのはずなのに。
先生ぶるのはこのくらいにして、パンパに戻ろう。半年たって、心の、精神的なパンパもあったかって? あった。まれに、そして長くは続かなかったけれど。貧しさを目にし、汚職に遭い、体力や精神力の限界にぶつかる。そんなときは、生きる意味を見失いかけることもある。でもこれまでは、必ず何かが助けてくれた。おいしい食事、熱いシャワー、ひと眠り、あるいはフィリップとの会話。3か月ほどたったころには、しばらく調子が上がらなかった。どこかの場所や誰かのせいじゃない。単純に、時期だったのだと思う。見るものは見尽くして、お腹いっぱいだった。こんなに長く家を離れたことは一度もなくて、それとなんとか折り合いをつけなければならなかった。助けになったのは、故郷の友人や親戚に宛てて送ったたくさんのメール。返事がないことも多かったけれど。そしてもちろんフィル。体験したことを吐き出す。故郷を手放す。そうしているうちに、あっという間にまた3か月が過ぎた。
で、また落ち込んでる? いや。旅に慣れた。毎日が新しくて、毎日が同じという暮らしに。そして頭の中はすっきり片づいた。バイクの上では、自分の過去をひっくり返す時間が際限なくある。多くのことをもう一度生き直した。楽しい気持ちで振り返ったこともあれば、本当にもう一度苦しんだこともある。毎日、少しずつ。3万5000kmの助走をつけた春の大掃除、みたいなものだ。そうして空きができた。その空きは、旅だけでは埋まらないと確信している。もっと大きくて、ただの空間以上のもの。新しい課題のための場所、仕事にも、家での暮らしにも注ぐ新しい意欲のための場所。もっと未来のための場所。

そう、未来。わが家。ウシュアイアでUターンして再び北へ走り出してから、私は帰り道にいる。アフリカ全土がまだこれから、とわかっている。故郷から果てしなく遠く離れる瞬間がまたやって来ることも、それがすごく楽しみなことも。でも、ごまかすのはよそう。時間は半分以上過ぎたし、お金に至っては半分よりずっと多く消えた。「旅のあと」への思いが浮かんできて、私とフィリップの頭を占め、しょっちゅう話題になる。おおむね、いい話題だ。ただ、おかしなことに、もっと大きな「この先どうなるかわからない」が待っているのはアフリカではなく、家なのだ。

最後の問いが残る。なぜこの旅だったのか。逃避だったことは一度もない。出発する前から、帰ってくるのを楽しみにしていた。いまは、その楽しみが何なのか、少しだけはっきりわかる。そして、心が落ち着いた。満たされた? それもある。でも「落ち着いた」のほうがぴったりだ。以前は、ひとつのことに長く関わっていると、何かほかのものを逃している気がしてならなかった。それが消えた。世界のことを何も知らないという気持ちもなくなった。たくさんの人に一人ひとり出会い、たくさんの民族にまとまりとして出会った。そして、誰が想像しただろう、どこの人もみんな本当に人間だった。どこでも目標も悩みも同じ。ざっくり言えば、みんなお腹をすかせている。みんな愛されたい。みんな責任がほしい、やり甲斐のある務めがほしい、意味がほしい。それが世界中の人を同じにして、私にとっての世界を小さくした。そして、それが心を落ち着かせてくれる。何週間も、何か月も肌で感じてきた天気、火山、渓谷、動物たち、街、砂漠、森、海。体験したすべてが私を満たす。そしていまの私は知っている。芝生は世界中どこでも青い。それが心を落ち着かせる。
それで、なぜこの旅だったのか。出発前からずっと自問していた。ねえジャスミン、いったい何のため? ほら、まだ何か裏があるんでしょ? 心理的な何かとか? 正直、ちゃんとした答えは一度も出なかった。今日、ようやく見つかったという、いい感触がある。あの満たされた気持ちと、そのあとに訪れた静けさの中に。ひとつの問いと、ひとつの答え。そのために、私はこの旅に出なければならなかった。パンパまで行って。