魚の頭と鶏の骨

サバイディー、フィル

この手紙は、ラオス南部での日々を思い出す助けになるよう書いた。君の記憶が穴だらけなのは、お互いよくわかっているからね。大事に取っておいて、あまり遠くにしまい込まないこと。外の天気か心の中の天気が、冷たく霧がかった日に役立つかもしれない。旅の最高の境地に達したと感じていた時代の、証拠にしてほしい。一日が、メコン川の上を日の出から日の入りまで動く太陽によって決まっていた時代の。心は喜びと幸福と感謝にあふれ、今この瞬間に錨を下ろしていた。過去とつながるものは、夜空にきらめく星だけ。未来は、ひと息の先にあった。

国道13号があった。「ただ通り抜けるだけの、何もない道」と言われていた道。そして本当に、何もなかった！ すごいことだ。二国をつなぐ幹線道路を走っていて、半時間のあいだ一台の車にも会わない。真ん中の線の上で止まり、日中の暑さの中で水をがぶ飲みして、その果てしない「何もなさ」を写真に撮る。何もない道が、こんなにたくさんのものを見せてくれるなんて、おかしな話だ。そして左でも右でも、ほんの数マイル曲がれば、観光客の大量処理からは遠く離れた、手つかずの村や町があった。そこの食べ物は本物のラオス料理だった。歯ごたえのある肉、魚の頭、鶏の骨。変わり者の君は、干した犬の肉まで試した。それでも、食べ損ねたものはまだ山ほどある。道については、そうはいかなかった。ボロヴェン高原の東斜面をくねくねと登っていく、しっかり整備された70キロの砂利道があった。平らな農地から始まり、さまざまな種類の濃い森を抜け、最後は高地のコーヒーとカカオの農園に出る。君がこれまで走ったなかでも、指折りに美しい区間だった。

ワイフビーター
この自然の美しさとのんびりした暮らしに、感覚を鈍らされてはいけない。年配の、気品のある、勇敢なあのフランス人女性のことを思い出してほしい。十年間、地元の村人たちの暮らしをよくすることに人生を捧げたあと、彼女の声には、静かだが紛れもない響きがあった。冷笑でも絶望でもない、ただ、何かの希望がほんの少し抜け落ちた、という響き。彼女が集めてきた経験談、その多くは教育を受けていない人びとが隣国に魂を売っているという話だったが、それを聞くのは、アメリカ人とラオス人の若い夫婦と話すのと同じくらい面白かった。夫婦はごく急いで結婚したのだ。彼女が「ファラン」と浮気した女性のための国の矯正施設に送られるのを防ぐために。（「ファラン」はもともと「フランス人」の意味だった。今ではラオス語の目から見れば、外国人はみんなフランス人だ。）私たちは二晩続けて、ビアラオを飲み、大笑いしながら語り合った。君は、ボロヴェン高原のどこかのゲストハウスの支配人の話をした。君のバイクにすっかり興奮して、すぐに「今夜、いいラオスの女性を見つけてあげるよ」と約束した男だ。君が、レンタルスクーターに乗った女性ふたりが通りかかるかもしれないから気をつけたほうがいい、と言うと、彼の目は輝きだした。彼は右手の指を君に向け、満面の笑みで言った。「そう、あんたは二人の女といっぺんにつきあえる男だ！」 そしてアメリカ人が、オレゴンのスラングで「ワイフビーター」がどんなシャツなのかを説明しようとすると、君はただ黄色いシャツの前を開けてみせた。みんなが笑い、君にはわかった。ウイ、ジェ・デュ・シャン！ 自分の黄色いシャツの中の伝説。念のため記録しておくと、そして伝説の大きさを正しく保つために、ボロヴェン高原の僕の竹の小屋では、気温は凍える5度まで下がり、女性とは言わないまでも、せめて湯たんぽが欲しかった！ あればなあ！

サバイディー
文字どおりには、サバイディーは「元気です」という意味で、まさにそこへ連れていってくれる。試してみて！ 声に出して「サバイディー」と言ってみる。口を大きく開けて、もっと大きな声で、語尾の「ディー」を伸ばして。サバイディーの中には、日の光があり、暖かい天気があり、笑顔がある。サバイディーとは、笑うことだ。人に手を振り、大声で「サバイディー」と叫び、心のこもった「サバイディー」が返ってくる。それだけで、自分は幸運だと感じられた。ラオスでの旅人の暮らしは、なくしていた感覚を取り戻させてくれた。最後に感じたのはたぶん十代の頃だ。悩みがなく、軽く、心配がない。旅が本当にしてくれることは、きっとそれなのだろう。何か新しいものをくれるのではなく、なくしたものを返してくれる。そう、君はこのサバイディーに、ほんの少し心を奪われた。心は自分のものにしておいて、サバイディーはどこへでも一緒に連れていくといい。

やっとのことで、タイに入国できた。ラオス税関の奥の事務室でずいぶん待たされたあとで。少なくとも係官たちは冷房のきいた部屋で待たせてくれたので、いちばん短いくじを引いた係官が僕のためにスタンプを集めて回っているあいだ、彼らと一緒にテレビのメロドラマを見ていた。ラオス流のお役所仕事。遅いけれど、エアコン付き。それから僕は、最後の日の光を追いかけて走り出した。もちろん、間に合わないことはわかっていた。でも、まさにその瞬間、地球が太陽から遠ざかっていくのを、これまでになく強く感じた。そのときも今も、明日もまたひとつのサバイディーだとわかっていたけれど、それでも手放すのは難しかった。

ワイフビーター姿のラスタ・フィル