無垢なインド?

しかも、この列車はもうぎゅうぎゅう詰めだ。毎日午後四時になると、制服姿の生徒たちの群れが、どの町、どの村の通りにもどっとあふれ出す。彼らが歩くのは、かび臭い下水溝に蓋をして歩道代わりにしている、穴だらけの石板の上。けたたましいオートリキシャの脇をすり抜け、立派な名前を掲げた小さな店やキオスクの前を通っていく。ほぼどの店も、得意な品物をひとつに絞っている。「クラウン・プラザ」の店先に並ぶのは、ちょっとした首飾りと携帯電話。平屋の「シュリ・ラクシュミ・タワー・ベーカリー」は、帰宅ラッシュの時間帯に色とりどりのクッキーやケーキを並べて、家路にささやかな甘さを添えようと呼びかけている。轟音の響く通りの向かい側に、子どもたちは二人の旅行者を見つける。女の人の髪のなんておかしいこと、短くて、上と横で色まで違う。隣の男の人は、どうやら話題にする価値もないらしい。そのうちの一人の女の子が、地面に座ってジャスミンの花輪を売る人たちにつまずきそうになる。彼女は謝り、同じく地面に座って全商品を広げている男の人をよける。靴が二足、鉛筆が一本、ぴかぴかのかみそりの刃が四枚。友達が彼女をつつく。目の前を、私立男子校の少年たちが歩いているのだ。そのうち二人は、ネクタイつきの制服が似合わないほど太っている。同じグラウンドを使っている公立の男子校には、そんなに太った子はいない。豊かさは、まずウエストに現れる。ここで私はそう学ぶ。

この列車は、人によってはもう速すぎる。露店商は切符を持っていない。ブリキの鍋を二百五十個並べた小さな店の主にとって、時計は逆回りに進んでいる。そう遠くない将来、「父は X 町で最後のオートリキシャの運転手でした」といった記事が出るだろう。中国との覇権争い、つまり龍対象を自任するこの国では、ひとりひとりの可能性が急速に広がっている。「勉強、就職、移住」のポスターは減りつつある。国内で、あらゆる層の選択肢が増えているからだ。仕事、商品、娯楽、移動手段。それが爆発して、ほとんど滑稽なほどの落差を生んでいる。ショッピングカートはバンパーカーのようにレジへ突っ込んでいく。コーヒーはカップとソーサーのあいだで何度も移し替えられ、最後にソーサーから飲まれる。

すべての矛盾を解きほぐせるわけではない。何もかもが、ソーサーのように手軽に「異文化」で片づくわけでもない。そのソーサーでさえ、私は使いこなせていないらしい。今日もウェイターに、コーヒーを移し替えましょうかと聞かれた。私たちがやらないのを見かねてだ。世界一周の旅人が、幼児のようにお世話をされている。衛星放送を家で見られる人は多くない。でも、おっと、世間知らずは禁物だ。あの五十チャンネル以上が映る居間を持つ人を、誰もが一人は知っている。インターネットもある。速くもないし、どこでもつながるわけでもないが、上流階級だけのものになるほど高くもない。英語と各地の言語で、分厚い新聞が毎日何紙も出ている。どの村も携帯電話の基地局だらけで、繊細な人は数えるだけで頭が痛くなりそうだ。書店に並ぶ本も、うちの国と同じ。キャリアの生き残り術、富と幸せな結婚への道、セレブの伝記、分厚いダイエット本、そこに実用書が少々。そして、まさにそこが私にはわからない。同じ本を読み、同じ映画を観て、ニュースも経度が少しずれているだけで私たちのものとほぼ同じなのに、それでも手で食べる。それでも道では、標識やペイントがあろうと、強い者が勝つという生のルールがまかり通る。それでも通りで見かける女性はずっと少なく、ひとりで歩く人などまずいない。そして全員、全員が長い髪でいなければならない。女性は集団で、たいてい少し離れたところを静かに目立たずに動く。宗教によっては腕を出してもいい。ズボンをはく勇気があるのは、ほんのわずかで、それも大きな町だけだ。それに引きかえ(若い)男たちは、ほとんど何をしても許される。上半身裸で脚を出して通りを歩いても、道端で立ち小便をしても、植物園で叫びながら緑の中を縦横に跳ね回っても、誰も振り向かない。南インドに来て一か月、手をつないだカップルを見たことは一度もない。かすめるようなキスさえ一度もない。同じ本を読みながら、まったく別の物語を生きることはできるらしい。私だって世界を旅しているのに、コーヒーひとつ満足に移し替えられないのだから。

それでも、このにぎやかな営み全体に、私は何か無垢なものを感じる。独立記念日にお酒を飲む二十代、三十代の若い男の群れ。慣れていないせいで、午後四時には村の通りが消化しきれなかった昼ごはんで舗装されている。ガソリンスタンドで、ジャズと写真を撮るために大騒ぎする三人組。それくらいなら、まだ微笑ましいとは言えない。微笑ましいのは、カメラマン役の彼が、ジャズと短い髪のアップしか撮っていないこと、ほかの面々は写っていないことを、何度も誇らしげに見せてくれるところだ。ついでに言うと、私も写っていない。手をつないで通りをぶらつく男たち。誰かの肩にすがって大声で泣いている年配の男性(近くに病院がある)。みんなで一台のバイクに乗って行くつもりなのに、誰が運転するかで声を張り上げて言い争う三人の父親。植物園の若者たちは、ゲームだの、雄鶏の喧嘩ごっこだの、歌だの、跳ね回りだのをするには本当は大きすぎる年なのに、その生きる喜びが伝染してくる。ここでは暮らしがずっと公のものなのだ。そして、よりによって二人きりの時間だけが視界から消されて、みんなが無性の存在のようにふるまうものだから、私の目には子どもっぽく映る。つまり、私たちの世界に比べれば無垢なのだ。賭けてもいい。インドのロイヤルエンフィールド・ブレット・エレクトラ・ツインスパークを賭けたっていい。この数か月のうちに、私たちの国では、公共の場での交尾を認めるべきかどうかが議論されるだろう。人格の自由な発達は大切だし、とくに若者にとってはそうだから、と。さて、ここで誰が誰に進歩を語るべきなのやら。

冒頭の女の子は、いつか短く染めた髪で通りを歩くだろうか。母として、家と子どもを切り盛りする役目を愛し、全うするだろうか。いつか自分で夫を選び、もしかしたら新聞の「花嫁募集」欄の広告に返事を出したりするだろうか。「身長一メートル七十二、三十六歳、○○大学卒、禁酒、収入一万」と。(「花婿募集」という欄はない。)
太った少年は、いつかIT産業で働こうと、エレクトロニック・シティに流れ着くだろうか。バスの開いたドアにぶら下がって客を呼び込むよりは、その可能性のほうがありそうだ。ホテルの地下で毛布一枚を床に敷いて寝て、いつかワンフロアを任されて、ラウンジのソファで寝られる身分になりたいと願うよりは。教育は、たしかに多くのものだ。でも家族、出身、誰が誰を知っているか……それは、どこだって同じではないか。うちの国でも、どの駅から乗るかで、列車がどこまで連れていってくれるかが決まることが多い。

ガソリンスタンドの少年たちが、うまく撮れたアップ写真にまだ大喜びしていると、そこへ二人のトランスヴェスタイトがだらだらと歩いてきた。私は目を丸くした。どこからどう見ても男だったからだ。南インドの人には、華奢で、柔らかく繊細な顔立ちの人が多い。ストレートの男の目から見ても、髪を伸ばす必要も口ひげを剃る必要もないだろうと思う人が少なくない。ただサリーを羽織れば、それで十分。そうなれば一万の収入では、もう大して役に立たない。だが、この二人は角張った、大柄で荒っぽい連中だった。ガソリンスタンドの店員に少し詰め寄っていた。たぶん店員が彼らに借金でもあったのだろう。

その後も、私たちは何人ものトランスヴェスタイトを見かけた。たいてい交差点で、小銭をねだっている。お金をあげれば祝福され、あげなければ呪われる。ようやく一度でわかった仕組みに出会えた。インドの女性たちよ、髪を切って、ズボンをはこう!