いつも通り、旅の始まりは警察とともに…

2010年7月21日水曜日、9時49分。飛行機の出発まで、あと2時間足らず。私は空港駅の3番ホーム、Cセクターに立って、エスカレーターを見上げている。救急隊は一体いつ来るの？ところが現れたのは、警察官が二人。「救急隊の代わりにいらしたんですか？」「ええ」と一人が言う。「『年配の男性が床に倒れていて、動けなくなっている』と通報がありまして」

上の最初の窓口で、私はそんなふうには言っていない。ここは訂正しておかなくては。「年配の男性ではなくて、夫です。倒れてはいなくて、座っています。それに、動けないんじゃなくて、動くと痛くてほとんど動けない、というだけです。痛みで息もろくにできないんです」。一文に間違いが三つ。伝言ゲームでもここまでやらかさないと思う。「救急隊はもう手配済みです。すぐ来ますよ」
やれやれ。私たちのことはご存じの通り。フィリップと私が大きな旅に出ると、最初の24時間以内に必ず警察が顔を出す。伝統は伝統だ。今回はたまたま、クローテン空港の3番ホーム、Cセクターだっただけのこと。お巡りさんたちは、これ以上何も起きないように、荷物がなくならないように、そして野次馬に見せ場を提供するように、現場を固めてくれる。やがて救急隊が到着し、あれよあれよという間に、フィリップは空港内のメディカルケアセンターへ、私は荷物とフライトと、これから2時間から5時間の待ち時間のもとへ。検査にはそれくらいかかるらしい。

これで終わり？出発する前に？そうっと元凶、つまり荷物を台車に載せる。特大のスーツケースが二つ、その上にヘルメットとリュック。そして押す。私の中で何が起きているんだろう。怒り、失望、悲しみ、心配？それとも単に、頭が追いつかないだけ？正直、自分でもわからない。だから、機械のように動く。荷物を送り返す手配（ここでソーニャに心からの感謝を！）、フライトのキャンセル、義両親の家での宿泊、インドには当面行けないという連絡。それでも頭の中は、ずっとフィリップのことでいっぱいだ。まだ痛むだろうか。息はできているだろうか。椎間板？脊柱？それとも「ただの」ぎっくり腰？

2010年7月21日水曜日、11時55分。私たちの飛行機は、ほんの10分ほど前に飛び立った。私たちを置いて。まずは一安心。「ただの」ぎっくり腰のようなものだった。フィリップは薬をもらって、呼吸はほぼ普通に戻り、顔色も戻って、痛みもなくメディカルケアセンターで横になっている。タクシー（ありがとう、サンディ）も宿も確保できた。最初のショックは消化できたし、ぐちゃぐちゃだった気持ちも、少しずつ片づいてきた。

怒ってる？いいえ。誰に怒れというの、スーツケースに？がっかりしてる？それも違う。旅は今日、始まったのだ。何か起きなければならなかったのなら、むしろこうであってほしい。一年のうちで最高のタイミング、場所はスイス、義両親の家もタクシーですぐ。悲しい？いいえ。いや、ほんの少しだけ。コーチンで開かれる友人たちのインドの結婚式は、最初の数日を確実に逃してしまう。でも向こうでは軽く二週間はお祝いが続くのだ。クライマックスには必ず間に合わせる。約束する。

外でタクシーを待っていると、あの二人の警察官とばったりまた顔を合わせた。少し言葉を交わす。フィリップが元気になったのを見て、ほっとしている様子だ。そして、二時間前までろくに息もできなかった私の夫は、何をしたか。制服姿のお二人に、真っ先に私たちの旅行ホームページを教えたのだ。いい兆しだと思う。一年にわたる冒険の旅は、始まった。いつも通り、警察とともに。