ポリス!

空港のチューリッヒとニューヨークで会った国境警察を別にすれば、私たちが初めて警察と関わったのは、周知のとおり旅の二日目だった。水曜の午前、クイーンズのど真ん中、徒歩。ジャスミンと私はパトロールカーに拾われ、マンハッタンに行けるようにと最寄りの駅まで送り届けられた。二日目にして送迎サービスが必要な世界旅行者二人。幸先のいいスタートである。
アメリカの警察とはそれきりだ。数は多く、よく目につく。少なくとも私たちが動き回った場所ではそうだった。だが私たちが口実を与えることはなかったし、法の番人が介入するような状況に不本意ながら陥ることもなかった。荷を積んだバイクでの「快適ペース」は、たいてい制限速度以下だ。そうでないときは、単に運が良かったのかもしれない。この一文、覚えておいてほしい。
メキシコに国境を越えると、事態は格式ばってくる。制服という言葉は不適切だ。ここでは何一つ統一されていない。ラテンアメリカ全域で今日まで続くことが始まる。ありとあらゆる警察のための、何種類もの制服。これがまた、やはり仲間意識を誇示する数多くの警備会社とそっくりで、見分けがつかない。国家警察、道路警察、観光警察、農業警察、市警、市場警察、バスターミナル警察、その他何だか分からない警察。茶色、黒、青。ヘルメットあり、帽子あり、乗馬ブーツでバイクに乗り、自転車に乗り(サンホセ)、徒歩で、馬で。共通点が一つだけある。全員が重武装であることだ。中米では、小さなヤマハ DT125 に警官が二人ぎゅうぎゅうに乗っているのをよく見る。前の一人が運転し、ホルスターには拳銃。後ろの一人は膝にポンプアクション式ショットガンを立てている。それに比べると、私たちはおどろくほど丸腰で旅している。
大づかみに、見た目だけで言えば、警察の種類によっても地域によっても違いがある。メキシコの辺境では、警官たちは実にぼんやりと世間を眺めていて、その存在は本当の必要というより、国の雇用対策のおかげではないかと思えてくる。大きな町の近くになると、執行機関の人員は頭の中も再びしゃんとして見える。(荷物満載のバイクに乗ったスイス人二人が彼らの目にどう映っているかは、あまり知りたくない。)
中米に入ると、接触は増え、やがて頻繁になった。原因は検問だ。国によって、国境の前後にそれぞれ五か所、観光ルートでは二十キロごと、エクアドルでは毎朝八時から十時のあいだ、村の出口に。ジャスミンと私は、ほぼ毎回止められる。形式的にパスポートを、ときには車両書類を求められる。でも本当に気になっているのはバイクのほうで、旅の話に花が咲くことも多い。これまでに見たものを話し、あなたの国がどれほど気に入っているか強調すると、とりわけ喜んでもらえる。こうした出会いは、たいてい温かい。止めない人は、笑って手を振ってくれる。

全員が手を振って笑うわけではない。地域差の話に移ろう。貧しい国や地域では、制服組の振る舞いには、いつも大きな不安が混じっている。控えめでおずおずとして、黙って驚き、一言も発さず、小さなうなずきか、ちらりと手を動かして、行っていいという合図をよこす。私たちは彼らにとって、彼らが私たちにとってそうであるのと同じくらい、よそ者なのだ。だから彼らは、ハイキング中にアルプスの牧羊犬の脇を通り過ぎるように、私たちの脇を通り過ぎる。犬はただそこに立って動かないが、なんとなく危なげで、その気になれば別の振る舞いもできるはずなのだ。この例えでは、私たちが犬である。旅をすると、自分が未知の存在になるのがどんな気分か分かってくる。
あるとき、メキシコのどこかで。バイクは駐車禁止のど真ん中、私はその横、ジャスミンは向かいの銀行で小切手を換金中。赤い駐車禁止ゾーンの先には、隣の店の客専用の黄色いゾーンがある。一台の車が来て、その塗られた縁に車を停め、同じく銀行に消えた。それを見ていた警官が違反の現場へ駆けつけ、切符を切った。二台のバイクと私のことは、ほとんど不自然なほどぎこちなく、しかも間違いなく故意に見逃した。よそ者であることは、ときに最高の駐車券になる。

地域が豊かになるほど、制服組の自信も高まる。これまでの最高点に達したのは、エクアドルのキト周辺だ。朝の検問所の警官は、揃いも揃ってシルベスター・スタローンのそっくりさん、「コブラ」スタイルである。80年代風のサングラスは外せない。黒いレンズに金のフレーム。短い文を、言葉ひとつひとつを区切って話し、流れるような口調になるのを断固として避け、響きは命令調。行っていいという合図は、平らな手を肩越しに、手のひらを後ろに向けて、素早く乾いた動きで振ること。私たちのところなら、もっとゆっくり、もっと気だるくやれば「どうでもいいや」の意味になるしぐさだ。エクアドルでは簡潔に、短く、無言で「行け」を意味する。
ペルーでは、リマから半径四百キロほどの範囲の男たち(都市部では女性も)が、全員がサングラスをかけているわけではない。そのかわり、たいていの瞳にドル記号が見える。検問は、できれば持っていたくない書類探しに変わり、行っていいという合図は歯ぎしりだ。
一つはっきりさせておきたい。私たちの罰金は、もっともなものだった。スピード違反。議論の余地はない。「快適ペース」と運の話は、これで終わりだ。免許取り消しという最悪の結果までちらつかせる権利が彼らにあったのかどうか、法的には私には判断できない。彼らが見せてくれた小さな法律の冊子から私に分かったのは、彼らには途方もなく広い裁量があって、無知な私はそれに身を委ねるしかない、ということだけだった。規則を知らない者は、それを解釈する者の慈悲にすがるしかない。
玄関先でまず災いを説いておいて、すぐに救済を差し出すカルト教団の勧誘のように、三人の悪党は即座に救いの手を差し伸べた。「この状況なら、お助けできますよ」と、文字どおり言ったのだ。罰金は二人分まとめて一件だけ、ただし最高額。免許取り消しはなし、そのかわり現金で手渡し、ドルでも大歓迎、もちろん領収書なし。これで行っていい。救われた、でもだいぶ貧しくなった。
リマから一キロ離れるごとに、検問は減り、感じもよくなり、ドル記号は目から消え、私たちはまた購入価格ではなくタンクの容量の話をするようになった。