ラテンアメリカ、走るもの飛ぶもの総ざらい

メキシコに入った途端、道の景色ががらりと変わる。人々の多くは徒歩か自転車で、ロバや馬に乗る人もいれば、ピックアップトラックの荷台に座る人もいる。荷台の人数ときたら、メーカーの設計者が見たら「そんなに乗れるんですか」と目を丸くしそうだし、その状態でちゃんと走っているのだから恐れ入る。
というわけでここから先は、メーカーと車種と、素っ気ない観察だけをお届けする。社会文化の詳細な研究ではないので、そのつもりで。(地球の半分を旅してきて、結局またクルマばかり眺めている。まあ、そういうものだ。)文は短く、情報は多め、シートベルトをどうぞ。メキシコ:ここもピックアップだらけだが、こちらのは本当に使われている感じがする。メーカーは北の隣国と同じで、主にシボレー、フォード、ダッジ。平均するとかなり年季が入っていて、うるさくて臭い。中型車や小型車になると、ヨーロッパそのもののおなじみの光景になる。VWが多く、もちろんメキシコで今も作られている愛すべきビートルもいる。……と書いた途端、この一文は歴史になった。約10日前、メキシコでもビートルの生産が終わったのだ。書いたそばから古くなる。ハービー(訳注:映画『ラブ・バッグ』のビートル)よ永遠に!他にはゴルフとポロ(ここではポインターという名前)。ゴルフにトランクを付けたようなVWジェッタもよく見かける。北米と違ってフランス車も走っていて、プジョーとルノーが看板やテレビで宣伝し、しかもちゃんと売れている。目を引いたのはこれ:北米でオペルを見かけない理由は親会社GMにある、という推測は、どうやら当たりらしい。ここにもオペルはなく、代わりにシボレー・アストラ、シボレー・ベクトラ、そして「シェビー」という名のシボレー(たぶんコルサ)がいる。オペルのラインナップが丸ごとシボレーとして売られているのだ。意外なのは日本勢で、トヨタはごく少数、その代わりニッサンが非常に多く、ホンダも多い。
バイクはあまり見かけない。いるとすれば街の近くで、排気量は125ccがせいぜい。だからといって家族全員が乗れないわけではない。僕ら二人は、それぞれバイク1台に大量のボックスを積んでいるというのに。この市場を分け合っているのは日本の大手四社、スズキ、ホンダ、ヤマハ、カワサキだ。たいていは、黒くて長いシートの、昔の映画でしかお目にかからないスタイルのやつ。ここではそれが新車で売られている。
注目すべきは、メキシコではガスで走るクルマが珍しくなく、スタンドの網もそれに合わせて整っていること。ガソリンは国営なので価格は全国一律で、2003年6月時点でレギュラー(87オクタン)が1リットル5.95ペソ、プレミアム(89?)はやや高い。

メキシコを南へ抜けると、またいくつか変化に気づく。給油は世界的な大企業、なかでもシェルとテキサコが担い、道端にはまたマクドナルドとピザハットが立っている。なんだか「アメリカっぽく」なった気分だ。
スタンドのショップには、おなじみのスナックやお菓子といった「西洋の」品が並んでいる。レッドブルまであったのには驚いた。ただ品揃えは概して少なく、割高。グアテマラとエルサルバドルでは、ほかはメートル法なのにガソリンだけはガロン売りだ。グアテマラの国境では1ガロン(3.78リットル)が16.25ケツァル。それが1キロ進むごとに約0.01Qずつ下がり、175キロ走ったあたりで1ガロン14.50Q前後に落ち着く。(そう、計算しながら走っていた。バイクの上は時間がたっぷりあるのだ。)米ドルが公式通貨のエルサルバドルでは、レギュラー(「マグナ」と呼ばれる)が1ガロン1.80から1.85ドル、プレミアムはほんの少し高いだけ。
グアテマラは滞在が短すぎて、まともな印象は語れない。言えるのは、(高価な)ヨーロッパ車はなし、ニッサンは減り、トヨタが復活、くらい。バイクはここも100cc前後で、エンデューロ風か、メキシコと同じようなタイプが多い。
経済的にやや恵まれたエルサルバドルでは、平均するとクルマが新しそうだ。日本車が一気に増えて、若者なら改造したホンダだろう。ダットサンも目撃した。あれ、日本ではまだ売ってるのか?そもそもまだあるのか?
バイクは多く、大排気量車もいるが、大半は600cc未満。道路がそれを許さないので、スーパースポーツ以外はひと通り揃っている。
共通点:a)バスは大半が引退したアメリカのスクールバスで、中米ではカラフルに塗られ、それ以外はつるつるのタイヤで走る。ガイドブックは的確にこう書く。「身長180センチを超える人は膝当てを着用のこと」。b)メキシコの悪臭がもう限界だと思った人は、もっと南で考えを改めることになる。冗談抜きで、クルマがここまで臭うとは知らなかった。街でも村でも、ちょっとした車列の後ろにつけば長距離の道でも目が痛み、喉がひりひりして、夜には煙草を吸いすぎたみたいに肺が痛む。エルサルバドルで緩い上り坂にさしかかったとき、前のクルマの排気管から出る黒い雲のせいで、前がまったく見えず追い越せなかったこともある!二輪の自由、とはよく言ったものだ。ときにそれは、単に最前列に座っているということらしい。

グアテマラとホンジュラスの検問には、バイクに乗った警官がいる(二人乗りのこともある)。
ホンジュラスはほぼトヨタとニッサンばかり。ガソリン価格は非常に高く、1ガロン約42.50レンピラ(2.50ドル)、道路はまずまず。
ニカラグアもやはり日本車一色。ガソリンは1ガロン約33.50コルドバ(2.25ドル)。グアサウレから首都までの道は極端にひどく、穴はクレーター並み。マナグアからレオンまでは一転して完璧。首都のガソリンはやや安い。上流階級はSUVに夢中。

コスタリカ:トヨタとニッサンが多く、いすゞ、三菱、スズキも見かける。南東部には小型ジープが多い。ドイツ車はメルセデスとBMWだけで、極端に高いので台数は少ない。バイクは主に小さなヤマハ。サンホセには「モト・ブティック」というモトクロス・マニア向けの店がある。モトクロスはこの国で人気のスポーツだ。店はパセオ・コロンと並行するアベニーダ2にあり、ピレリのタイヤが豊富で安い。BMWのバイクはほぼ皆無。人気なのはKTMで、地元の人が自分で整備できるからだ。コスタリカの道はいい、というか、よく継ぎ接ぎされている。ガソリン価格は全国ほぼ同じで1リットル約240コロン、約60米セント(2003年7月)。スタンドは妙にくたびれていて、北の隣国ほど近代的ではない。たぶん、古いからだろう。

パナマはコスタリカよりスタンドの密度がまた高く、おなじみの国際ブランドが揃っている。パワープラス(91オクタン、レギュラーとも呼ばれる)の価格は、国境と北部200キロで1ガロン2.15ドル(1リットルあたり約80から90ラッペン)、その先は約1.80ドル。パワープレミアム(95オクタン)はわずかに高いだけ。
ここも日本車が主流で、先頭はトヨタ、すぐ後ろに三菱のトップモデル、ランサーが続く。ようやく大排気量のバイクも戻ってきた。(幹線)道路の状態は良好。
中米で一番クールなものは何か。僕のデトロイト・レッドウィングスのキャップを別にすれば、それは多くのクルマの真っ黒なスモーク仕様だ。艶消しの黒でもミラー仕様でも、暗い窓は迫力がある。しかも暗くなったら、つまり18時を過ぎたら、念のためにクラクションがいつもより多めに鳴る。歩行者に優先権はなく、横断歩道でも同じ。だから見えていなければ、そもそも問題にならない……