追い越されて、置き去りにされて

バンガロールから、私たちの旅は南へ続いた。サレムまでの200キロ足らずは高速道路で、二つの行程に分けて走った。それで正解だった。まず一つには、初日はまだ大都会バンガロールを抜ける道のりが加わっていたからだ。渋滞した道を20キロ、同じようにこの街から出たい二輪、三輪、四輪、それ以上の車たちとの競走である。交差点ごとに、信号があろうとなかろうと、交通警官がいようといまいと、最前列を巡る争いが起こる(とくにバイクとトゥクトゥクのあいだで。そう、私たちも毎回せっせと、しかも立派に参戦している)。青になる少し前、後ろからトラックやバスがクラクションを鳴らしはじめ、最前列にいる私たちを、巨大な音波でいわば追い風のように押し出す。その風に、ほかの車がまだ赤のうちから、交差点の真ん中まで押し込まれることも珍しくない。こういう状況で、いつもきちんとフィリップの後ろにつくのは、まるで簡単ではない。インドでは運転しない。クラクションに運ばれるのだ。

あるとき私は、文字どおりフィリップのそばを押し流されていった。私は彼を追い越したのだ。私が。フィリップを。残念ながら、彼は気づかなかった(間のトラックが単に大きすぎた)。歴史的な追い越しだったのに、目撃者ゼロ。200メートルほど先でようやく、なんとか道の真ん中まで体をねじ込み、そこで止まってフィリップを振り返った。遠く後ろの路肩に彼の姿が見えた。後ろを見ている。もちろん、私を見失ったと思っているのだ。心臓が暴れだした。ちょっとジャスミン、どういうつもり?! さあ、どうする? まずは、私のバイクが邪魔になっている人たち全員のクラクションを無視すること。この騒音では、フィリップを呼んでも意味がない。Uターンも考えられなかった。それほど道は詰まっていた。残された手は、バイクを道のど真ん中に置き去りにして、フィリップのところまで走ることだけだった。彼がUターンして、もっと後ろの渋滞の中に私を探しにきてしまう前に。そこで私は走りだした。ヘルメットも装備もつけたまま、渋滞の真ん中を縫って。例の最前列への道を切り開こうとする車たちには、よくよく気をつけながら。そしてその間、フィリップを、少なくとも彼のヘルメットを、決して目から離さずに。3メートルほどの距離から、叫びはじめた。3メートル。それが、インドの重交通に対するスイス人女性の声の届く範囲だ。でも、足りた。彼は私に気づき、止まっている車のあいだをゆっくり前へ、私のほうへ進んできた。

やっと自分のバイクにたどり着いたとき、ちょうど交通警官がREのイグニッションから鍵を抜き取り、首を振りながら交差点の反対側の同僚のところへ歩いていくのが見えた。もう、私ってバカ。鍵は、もちろん差しっぱなしだったのだ。つまり私は、夫を見失っただけでなく、今度は自分のバイクまで失ったわけだ。そして私は、重いREと一緒に、道のど真ん中に立ち尽くしていた。当然、私の車線は青になっていて、みんなクラクションを鳴らしながら、私(とフィリップ)の周りをぎゅうぎゅうと避けていかなければならなかった。心臓は、興奮と疲れと暑さでどきどきしていた(フルのバイクウェアで渋滞の中を走っていて、ただただ死ぬほど暑かった、と、もう言ったっけ?)。そして隣には、怒って、同じくらい興奮したフィリップが、大きく見開いた目に大きなクエスチョンマークを浮かべて立っていた。

本当なら、このとき彼に、一度に1000のことを言わなければならなかった。「分かってる、後ろの人が前の人を追い越すなんて絶対にダメだって。でもわざとじゃなかったの、仕方なかったの、あのままだったらただ轢かれてたもの」。それから「バイクのエンジンがかけられないの、あのお巡りさんが私のキーを盗んで、いまあそこに立って、ずっとこっちに手を振って、ホイッスルをピーピー吹いてるから」。それから「あなたは先にあっちへ行ってて。私はこっちの車線がもう一度赤になるのを待って、バイクをニュートラルで押して、そっちに合流するから」。それから「怒らないでね、私がバカだったの、慌ててキーを差しっぱなしにしちゃったの」。それから「ううん、事故じゃないの、何ともないから」。それから「お巡りさんには優しくしてあげてね、悪いのは私だし、怒りやたまったアドレナリンをぶつけるより、『あ、すみません、知りませんでした、ごめんなさい、二度としません』って態度でいくのが、鍵を返してもらういちばんの近道だから」。などなど。ヘルメットをかぶったまま、頭の中でリアルタイムに繰り広げられる、ひとつの長編小説。

けれど私は一言も出てこなかったし、フィリップだって、あのうるさいエンジンと、もっとうるさいクラクションの中では、どうせ聞こえなかっただろうし、まして理解なんてできなかったと思う。そして、どう言ったらいいか、これがフィリップなのだ。私を見て、私のバイクを見て、それで分かってしまう。私は千の文章を用意していたのに、彼に必要だったのは三つの単語だった。結婚って、ひょっとしたらこういうことかもしれない。一人が話し、もう一人が分かる。彼が叫ぶ。「俺のに乗れ!」。それで話は自然に片づいてしまう。私は彼のバイクに乗って、警官のところへ向かう(警官は、私が彼のところへたどり着けるように、流れている交通のすべてを、私たちのために初めて止めてくれた)。彼から、私がたったいま、とても重い交通犯罪を犯したことを教わる。交差点での駐車。それから私が説明する番だった。「ごめんなさい、夫を見失ってしまって、それは絶対にあってはならないことなんです、彼がいないと私はどこへ行けばいいか分からないので。いつも後ろを走っているので。本当にごめんなさい、ここで犯罪を犯すつもりはなかったんです……」。私が説明して、しゃべって、しゃべり続けているあいだ、バックミラーに、フィリップが私のREを押して渡ってくるのが映る(彼のためにも、すべての交通が止められる)。もう一人の警官から無言で鍵を受け取り、それからGPSの説明を始め、二人は実にリラックスして談笑している。その一方で私は、まだここで窮地に立たされたままだ。そこで気づく。私がしゃべるのをやめさえすれば、うちの警官にとっても、とっくに片づいている話なのだと。向こうでは衛星ナビについての男同士の会話、こっちでは私の懺悔。不公平だ。フィリップと私はバイクを交換し、交通は三度目に私たちのために止められ、私たちはもう一度自分たちの側へ斜めに渡り、それからあとは、一刻も早くここから出るだけだ!

そう、本当は、この文章で、その後の1000キロあまりで体験したことを全部書くつもりだった。ここの高速道路がどんな様子か。インドの車がバックギアに入れると、どんなに陽気なメロディーが流れるか。サレムが昼も夜も、生命力と活気でぐつぐつ煮えたぎっていたこと。田舎のロマンあふれるインドを抜けて、国立公園の渓谷へ出かけた、すばらしいツーリングのこと。ケーブルカーで丘を登るパラニのヒンドゥー寺院のこと。息をのむパラニ丘陵のこと。全長60キロ、カーブの続く峠道と、その素敵な展望ポイントに、私たちはたっぷり三回も身を委ねた。標高2100メートルにある、意外なほど美しい町コダイカナルのこと。タミル・ナードゥの農民の都、マドゥライのこと。二日間の中断(ラーメーシュワラム島への小旅行。これもまた別の報告になる)をはさんで一週間以上滞在し、寺院からバイクの整備工、ガンジー博物館、トゥクトゥクの旅まで、とにかく全部につき合ったこと。あるいは、インド最南端のケープ・コモリンと、そこの人々、寺院群と観光客の通り、島の先端の沖にあって、フェリーでしか行けない岩のこと。あるいは、クラクション、押し合い、道端の溝への避難をくり返した最後の80キロで、ここ、ケララ州の「あの」海辺のリゾート、コヴァラムへたどり着いたこと。インド人がどうやって海水浴をするか、ここの若者が週末に「インド流マヨルカ」をどうやるか、そして週末が終わるとどんなに素敵か。そう、そのすべてを書くつもりだった。それで、私はどこで行き詰まったかというと? バンガロールの渋滞の中! 追い越されて、置き去りにされて、しかも二度も。一度は交差点で、一度はこの文章の中で。