アメリカ、エンジンの国

前置き：この文章は、旅の途中で私が見聞きしたことが中心で、アメリカ社会を代表するものでは決してありません。私が目にしたのは、ハイウェイとインターステート、それにパーキングエリア、ガソリンスタンド、モーテル、キャンプ場だけです。一般化めいた書き方が出てくるとしたら、それはユーモアのためです。というわけで、アメリカ人の表面的なところまでは、まだ真似できていません。せいぜい道路好きくらいでしょうか。

この文章は、テキサスとの州境に近い、ニューメキシコの草原のど真ん中にある村「カールズバッド」の図書館で書いています。ついさっき、「カールズバッド安全パトロール」のご高齢の男性に、バイクを停めた巨大な出入口(RV*でもUターンできる広さです／*詳しくは後ほど)から、駐車スペースに移すよう言われました。ちょうど一台分空いていたので、「カールズバッドの安全のために」(原文ママ)喜んで移しました。理由は「お年寄りにはバイクが見えないから」だそうで、この土地の運転者たちの腕前についての私の印象は、見事に裏付けられました。そして少し安心もしました。荷物満載のバイクが二台も、ここでは見えないらしいのです。

ご存じの通り、すべてはニューヨークから始まりました。人も多く、車も多い。ただ、メーカーの顔ぶれはこちらとはかなり違います。ヨーロッパ同様、地元ブランドの比率が高く、シボレー、フォード、ダッジ、クライスラー、それに私たちにはなじみのない、あるいは珍しいマーキュリー、リンカーン、ビュイック、キャデラックなどが走っています。
外国車で最大勢力なのも、ヨーロッパと同じくアジア勢ですが、中身の顔ぶれは違います。トヨタのほかに、日産とホンダをとてもよく見かけます。ヒュンダイはテレビでは猛プッシュされていますが、スバルやキアと同じく、まだそれほど走っていません。

ヨーロッパ車は数が少ない上に、選ばれた車種だけで、テレビでは違うイメージを演出しているものもあります。フィアットはまったくなし、スマートもなし(これは幸い)、オペルもなし(親会社GMの方針でしょう)。フォルクスワーゲンはまれで、見かけてもたいていニュービートルです。アウディは主にA4で、全体としては少なめ。ボルボはほぼトラックだけ。ジャガーやランドローバーがたまにいるくらいで、あとはドイツの高級御三家、メルセデス、BMW、ポルシェが残ります。ポルシェはとても珍しく、あえて言えばボクスターくらい。BMWは主に5シリーズで、裕福な地域では新型7シリーズも見かけます。メルセデスもまれですが、型番は分かりません。私にはどれも同じに見えるので。広告でのイメージが全然違うのも目を引きます。ずっとスポーティなのです。

広告全般は、私たちが慣れているものより感情に訴える作りで、しかも回数がずっと多い。私が普段見ているドイツ語圏のメディアと同じく、CMにはユーモアがあふれていますが、そのユーモアは路上では出会えません。それにライフスタイルの演出がたっぷり。
安全性や燃費には、触れてもほんの申し訳程度です。一方、どのCMの最後にも必ずあるのが、ぴったりのリースプランです。ここにも違いがあります。景気を考えてか、大半のメーカーは金利0%リースを打ち出していますが、高級ブランドは4〜5%の金利を譲りません。高級かどうかは、お金の値段で分かる。勉強になります。

車のタイプの分布もまるで違います。ただ、ヨーロッパはアメリカの流行を追っているようにも見えます。車は大きくて広くなければならず、大きいほどいい。アメリカ人は「大きい」ことで安全への欲求も満たしているのでしょう。ここでは「大きい」が、生活のあらゆる場面のキーワードなのです。
田舎に行くほどトラックが増えます。ここでトラックと呼ばれるのは、私たちが誇らしげに英語で「ピックアップ」と呼ぶ車です。運転しているのは主に男性。荷台に何か載っているのはまずありません。インターステートでは、空気抵抗を減らしてガソリンを節約するために、テールゲートを下ろして走る人もいます。ご協力ありがとう。
例外は土曜日。週末になると、アメリカの半分がトラックでハイウェイを走り、荷台にはボート、ダートバイク(オフロードバイク)、あるいはATV(All Terrain Vehicle)を載せています。四輪の大人のおもちゃで、大きなモーター付きのクロスカートのような代物です。私たちのところでもじわじわ増えていますが、こちらは大ブームです。
映画でおなじみの、リフトアップして極太タイヤを履いたトラックも忘れてはいけません。ここで私の仮説は強まりました。ドライバーが若いほど、トラックは高く、タイヤは太くなる。逆に、ティーンエイジャー向けのトラックに年配のドライバーという組み合わせもあります。こちらにはむしろ同情します。(大人のおもちゃで今まさにアメリカを走っている人間の言うことですが。)

これだけは認めざるを得ません。息苦しいほど狭いスイスと違って、アメリカ人には乗り物を置く場所もあれば、それにふさわしい土地もあるのです。
例外のない規則はありません(「お前は文句が多すぎる」と言われたこともあります。でも、文句を言うのは認識への一歩であり、つまり変化への道の第一歩です。黙って受け入れるのは性に合いません。もっとも、私の文句で何かが変わったことがあるかどうかは、また別の問題ですが)。ハマーH2は、ニューヨークとワシントンの間で一番よく見かけます。田舎ではもう見ません。テレビでは、まばゆい黄色の「スポーティな冒険マシン」として、子どものいないカップル向けに売られています。ハマーで実際に何をするのかは、戦争映画『ブラックホーク・ダウン』が生々しく見せてくれます。オーナーたちは、この国の状況がそんなにひどいと感じているのでしょうか。そう思うと怖くなります。

トラックは、最初のレポートでも触れましたが、素人が見ても楽しいものです。ルールは「トラクターヘッドが小さいほどうるさい」らしい。トラックストップは本当に体験です。おいしい食事や買い物、シャワーのほか、運転手の夫婦から、現代のカウボーイを気取る男まで、観察の材料に事欠きません。

バイクは、だいたい三つに分けられます。ハーレーダビッドソンと、ハーレーに見えるもの。ヤマハのスーパースポーツと、ヤマハのスーパースポーツに見えるもの。そしてダートバイク……トラックの荷台に載っているやつです。

ヨーロッパでレンジローバーといえばもう大型車ですが、こちらではRVにけん引されていることも珍しくありません。RVとはレクリエーショナル・ビークルの略で、キャンピングカーのことです。大きさはたいてい観光バス並み。車輪付きの豪邸です。今までのところ最高の組み合わせは、巨大なRVにジープ・チェロキーを牽引させ、その上に船外機付きのモーターボートを載せ、後部に自転車を付けたもの。いやはや皆さん、あらゆる事態に備えなければなりません。楽しみは偶然ではやってこないのです。こちらはバイク二台とテント一張り。これもひとつの哲学です。

路肩の動物の死骸も忘れてはいけません。これもまた、その土地を映し出しています。北東部ではリスやアナグマのような動物が多く、南へ行くほど鳥、アルマジロ、ヘビが増えます。犬もちらほら。二度は、まだ生きていて、さまよっている子犬を見ました。おそらく捨てられたのでしょう。インターステートの真ん中では止まれませんでした。どうか許してください。私はベジタリアンですから。……弱い慰めだとは分かっています。

歩行者がまったく歓迎されない町もあります。歩道も横断歩道もなく、ほんの少しの距離でも車で移動します。そのため空気もひどいにおいです。ルイジアナのような貧しい地域では、まだPED(横断歩道の略)がありました。そこの風景には、20〜30年落ちの、ガタガタに錆びたセダンがつきものです。不思議なものです。お金のないところでは、まだ歩いていい。

もうひとつ。ナンバープレートは、期待したほど個性的ではありませんでした。ほとんどは、意味のない、あるいは持ち主にしか分からない文字と数字の組み合わせです。それでも目に留まったものを挙げておきます。
「PEACE」、「KNG 1」(King 1)、「BUD GIRL」、「GR8 2ME」(great to me)、「STRWARS」(Starwars)、「LKYGIRL」(lucky girl)、そして赤くピカピカに光る、レストアされた65年型フォード・マスタングの「GR8 65」。

Have a safe trip, Phil

ヒントとコツ：
- 液体燃料で調理すれば、合うガスカートリッジを探し回らずにすみます。
- トラックストップ：Petro、「Iron Skillet」レストラン併設
- 道路全般：インターステート＝高速道路、ハイウェイ＝(交差点のある)幹線道路
- 道路番号：原則として2桁で、偶数は東西、奇数は南北。3桁(必ず市街地の近く)の場合は、最初の数字が偶数なら市内を通過または迂回、奇数なら市内へ向かう道です。