Nous venons d'Afrique, Monsieur!

2時間、小さなフェリー、数人の旅人、バイク2台。トルコのマルマリスからギリシャのロードス島へ渡る。ギリシャ！ ロードス島！ ヨーロッパ！ 港に着いてまず税関を通ったのだが、ここで信じられないことが起きた。税関の職員はパスポートをぱらぱらとめくって、そのまま返してきたのだ。スタンプなしで。でも本当に信じられないのはその後だった。国境だの役所だのスタンプだの書類だのにもううんざり、のはずの私たちが、スタンプをくださいとせがんだのである。記念に、と。職員は税務調査でも頼まれたような顔で私たちを見て、首を横に振り、最後には折れてくれた。スタンプが一つずつ、それぞれ最後から2ページ目の空白に。10か月間、スタンプにさんざん悪態をついてきたくせに。誰ももう押しつけてこなくなった途端に、感傷的になるなんて。正直、自分でも自分がよくわからないことがある。
港でそのまま、同じ日の14時発のフェリーのチケットを買った。オレンジとパンを少し仕入れて、巨大なダン・シー・ライン(Dane Sea Line)のフェリーの腹の中へ。船室に荷物を置いた。高くついた。でも二人とも、予算より前に進むことのほうが大事だった。そして、ロードス島にあと2、3日居座らなかったことが、のちに功を奏することになる。

2004年2月11日水曜日、午前10時、ピレウス(アテネ)。首都を出るまでは、のろのろ進んでは止まるの繰り返しで渋滞につぐ渋滞だった。今年中にここで開かれるオリンピックのために、ほとんどの道路が掘り返されているのだ。これだけ工事現場だらけでは、間に合うのか私は疑わしく思った。まあ、私はオリンピック委員会ではないけれど。
そのあと、私は大変な幸運に恵まれた。幸運、というのは、つまり、ベスパに追突されたということだ。ベスパ男は車の間から猛スピードで飛び出してきて、私に気づくのが遅れ、もうブレーキが間に合わなかった。彼はスリップして、何台かの車にぶつかった。で、私は？ 自分の車線をきちんと走り続け、衝撃にも動じず、バックミラーで後ろの玉突き事故の成り行きを眺めていた。3台が横向きに。けが人はなし。だから私は、渋滞の流れの中をそのまま走り続けた。そりゃまあ、あまり褒められた態度ではないかもしれない。でも、間違ってもいない、と思う。アフリカでの10か月は神経を鍛える。自分で思っていた以上に、どうやら。
その後は、天気もよく、気温も穏やかで、パトラまで237kmを存分に楽しんだ。
16時ごろ到着して、18時発のフェリーのチケットを買った。またしても巨大な船で、今度はアネック・ライン(Anek Line)。航海はものすごい時化で、波は高く、フィルはぐったりと横になっていた。アフリカ全土を二輪で走り抜けた男が、地中海に倒されるとは。

2004年2月12日木曜日、15時。船の腹から、ついにイタリアの地へ走り出た！ 税関の建物を探して、スタンプをお願いしたけれど、空振り。無理です、ここはEUですから、とのこと。ところが私たちのナンバープレートのほうは、誰も気にしなかった。自分たちでプリントして、ラミネート加工して、白黒コピーしたものなのに。フィルは本物をエチオピアの穴ぼこで落としてしまい、ややこしくならないようにと、アディスアベバで二枚まとめて新しく作ったのだ。一枚は彼に、一枚は私に。それ以来、国境や検問を何回通ったか数えていないけれど、けっこうな数だった。誰一人、文句をつけた(気づいた？)人はいなかった。スタンプはもらえないのに、手作りナンバープレートはすんなり通る。それがヨーロッパだ。
アンコーナからアウトストラーダに乗り、最初のサービスエリアは本物のアウトグリル(Autogrill)で、ついに、ずっと恋しかったイタリアのガソリンスタンドのコーヒーにありつけた。行き交う車には驚かされた。見たことのない新型がたくさんあったのだ。しかも私たちはみんなの視線を浴びて、いい気分だった。そのとき、うちにあるのと同じ車を見かけた。なんとも妙な気分だった。自分の暮らしが反対車線からこちらへ向かってくるみたいで。電車！ 知っている名前のショッピングセンター！ すばらしい！
70kmほど先のファーノでホテルを探して、ヨーロッパと顔を合わせた。もっと正確に言えば、その物価と。ここに住んでいる人にとっては、特別高くはない。アフリカから来た人間には、ちょっと高い。定収入のない者には、とても払えない。誰に収入がなかったか、当ててみてほしい。ユーロにはまず慣れなければならなかった。
ただ、ヨーロッパは「とても払えない」という別の意味でもかけがえがなかった。突然、本当に突然、すべてが戻ってきたのだ。慣れ親しんだもの、よく知っているもの、恋しかったもの。良いことも悪いことも。悪いことでさえ、10か月ぶりなら良いことに思える。たとえば渋滞は、何百キロも他の車に一台も出会わない道よりも、安心させてくれることがある。そのすべてに、私は不意を突かれた。最初に入ったミグロスで、私は金縛りにあったように立ち尽くし、あれこれ眺めて、買ったのは、何も。10か月のあいだ、私は見知らぬものに対して無力だった。今度は、知っているものに対して無力になった。そんなこと、誰も教えてくれなかった。帰ってくることもまた、よそよそしいものになりうる、なんて。

2004年2月13日金曜日、ピアチェンツァ(イタリア)。イタリアのテレビで、アテネに半メートルの雪が降ったこと、トルコと南イタリアにも寒波が来たことを知った。だから海があんなに荒れていたのか！ 36時間前には、春の陽気の中でアテネを走っていたのに。運がよかった。それにロードス島は？ 残らなくて正解だった。
2月14日土曜日、バレンタインデー、モナコ。なんてロマンチック。そこへの道のりは、そうでもなかった。凍えるような寒さ、3度くらい、霧。それでも雨は降らず、風もなかった。左のグリップヒーターは一週間前に壊れていて、アフリカで汗抜きの穴だらけになった夏用グローブを、その場しのぎでテープでつなぎ合わせたまま、私は凍えていた。ヴェンティミリア(イタリア)を過ぎてすぐ、旅全体で間違いなく最速の国境越えがあった。時速80kmちょっとで高速道路を走りながら、FRANCEの標識を通り過ぎ、ほどなくMONACOの標識も通り過ぎたのだ。二つの国、書類ゼロ、スタンプは一つもなし。アフリカでは考えられない。
曲がりくねった狭い道が、街へと下っていた。フィルは迷わず、昔の同僚とその家族の住所へ向かった。ドアはすぐ見つかったけれど、家族は見つからなかった。誰もいない。メモを書き、近くのカルフール(助けて！)で2時間つぶした。そして二度目の挑戦。
ドアが開いて、みんなの顔に喜びがあふれていた！
心のこもった歓迎を受け、世話を焼いてもらい、手料理でもてなされた。3日3晩泊めてもらった。窓の向こうには港、レーニエ大公の城、ステファニーのキャラバンが見えた。そして私は、映画に誘われた。外出？ 夜に？ モナコで？ 私が？ オペラ座とライトアップされたカジノのそばを、ぶかぶかのパンツにスニーカー、ライダージャケットで歩く私。頭にはもじゃもじゃの髪、でもヘアスタイルなんてものでは絶対にない。モナコもこれまで色々見てきただろうけれど、こんな私は、きっとめったに見ていない。おかしくて、圧倒されて、あの晩のどこまでが映画でどこからが現実だったのか、今でもわからない。
いつだったか(私たち、あの家族を延々としゃべりで埋め尽くしていたと思う！)、イタリアとフランスではスタンプをもらえなかったと話した。すると、そこの娘さんはもう止まらなかった。若い芸術家の彼女は、旅全体でいちばんカラフルなスタンプを、私たちのパスポートに押してくれたのだ。イタリア、フランス、モナコ、全部入り！ 国境ごとに職員がずらりと並んでいても、いちばん素敵なスタンプを作るのは、キッチンテーブルの子ども。Mille grazie!

モナコでの休憩は、休養(たっぷり眠る)、洗濯、おいしい食事、そしてネットでこの先の計画を立てるのに使った。もう開いているユースホステルを書き出し、フランスを抜ける道筋にBMWのディーラーを見つけた(フィルのリアブレーキ、二台分のエアフィルターとプラグ、それに私のグリップヒーターのため)。しかもBMWの整備士と同じ村にタイヤ屋まであった。
元気を取り戻し、休養をとり、準備を整え、うちから送ってもらってモナコで受け取った携帯電話を持って、2004年2月17日火曜日に出発した。ニースを通ってエクス＝アン＝プロヴァンスへ。泊まったのはユースホステル。安いホテルと大して変わらない値段なのに、暖房は効かないし、スタッフは偉そうで愛想がない。夕食は久しぶりの極上ピザだった。冷めてはいたけれど、モナコの家族の子どもたちが愛情を込めて作ってくれたものだ。それでもそのピザは、ユースホステルよりずっと温かかった。Merci!
翌朝早くに出発。また寒く、また250km余りを走ってヴァランスへ。予算に見合ったホテルが中心部にすぐ見つかり、二日間滞在した。BMWの整備士はすべてを直してくれて、グリップヒーターは保証で無料だった。やったー！ おまけに新しいタイヤも。フィルにはミシュラン、私にはダンロップ。

2004年2月20日金曜日の出発は、お祭りみたいだった。グリップヒーターは温かく、フィルはやっとまともにブレーキをかけられるようになり、新しいタイヤのおかげで静かになって、ガタガタも減った。何度でも言いたい。いまだに驚いているからだ。フィルのタイヤと私のリアタイヤは、ケニアのナイロビからずっと同じだった。ブロックタイヤで！ 私のフロントタイヤにいたっては、ケープタウンからずっと同じ、硬いブリヂストンのオンロードタイヤだった。アフリカ全土を、これで！ そしていまや、やっとまたカーブで思いきりアクセルを開けられる。
この日、本当に本当に久しぶりにTGVを見た。原子力発電所でさえ、私の中に心地よい気持ちを呼び起こした。みなさん、人はここまでなれるのです。そして、あの標識。「Douane Suisse 800 m」。涙がぽろぽろこぼれて、バイザーが曇った。最後の800メートルは、旅全体でいちばんぼやけた800メートルだった。

税関にバイクを止めてヘルメットを脱ぎ、フィルを抱きしめたとき、膝が震えていた。スイス！ 税関職員が、頼むと私たちの写真を撮ってくれた。税関の建物の中で、2003年4月15日にクロテン空港で財布のいちばん奥のポケットにしまい込んだスイスの紙幣を、そのまま取り出した。10か月間、そこで眠っていたお札だ。そのお金で、喜びいっぱいに高速道路のヴィニエットを買った。
それから、税関職員にカルネを差し出した。このスタンプは、バイクがスイスに戻ったことの証明になり、一文なしの私たちが預託金を取り戻すために必要なのだ。職員は信じられないという顔で私を見た。スイスのナンバープレートはないんですか、と。(あるある、それもすごいのが。手作りで、誰も気づかなかったの！)フランスから来たのに、どうしてカルネなんかお持ちなんです？ そんなもの必要ないのに！ 私は彼を見て、少しばかり誇らしげに言った。「Nous venons d'Afrique, Monsieur!」
そして、スタンプがガツンと音を立てた。私たちのとてつもない旅の、39回目にして最後の国境越えだった。しかもヨーロッパで初めて、お願いせずに押してもらえた。