ケンツィンゲンの砂利採取場で

ケンツィンゲン、と言われたら、私が何を思い浮かべるか教えてあげよう。コルマール近くのかわいい村? さあ、知らない。行ったことがないもの。私の頭に浮かぶのは、砂利採取場。砂。ぬかるみ。ガレ場。汗。筋肉痛。でも、順を追って話そう。

世界を回りたいなら、その前に一度は道の外を走っておいたほうがいい。ただしスイスでそんなことをすれば、たちまち怒ったハイカーに囲まれ、怒ったマウンテンバイカーに背後を取られ、郵便受けには高額の請求書が届く。そこで私たちは近くの外国に探しに行った。ネットで見つけたのが、ケンツィンゲンの面々(www.enduro-training.info)。初心者向けのオフロード講習をやっているという。初心者。まさに私たちのこと。それも、筋金入りの。

朝5時30分。目覚ましが鳴る。なくても困らなかった。少なくとも私は、一晩中眠れず、この音をひたすら待っていたのだから。朝食は静かに、手早く。余計な言葉は一言もなし。そして、あまり上品とはいえない満足感とともに、フィルを見て気づいた。彼も緊張している。そわそわしている。でも同時に、喜びと好奇心でいっぱいだ。今日は何が待っているのだろう。初めての砂利採取場……。トレーニング、なんて響きがいいんだろう!

6時に出発。ブヘリ(スイスの有名な気象予報士)の予報では、一日中雨で、最高気温は15度。雨は降らなかった。ブヘリ、許す。でもこの気温だけは、どうか、どうか当たってくれますように。200kmのあいだ、私はヘルメットの中で祈り続けた。そして2時間、時速100km(これでもフルスロットル)で走り、ようやくケンツィンゲンの出口に向かったとき、もう一つ思った。BMWが楽しみだ。ダートでもう少し速く走れたら……。

集合場所では、ヘルメットを脱ぎたくなかった。バイザー越しにライバルたちを観察する。運動神経抜群の人たちが、モトクロスのバイクに、砂利採取場にぴったりの装備で並んでいる。まあ、いいか。もう来てしまったし。「初心者向け」と書いてあったのだし。ヘルメットを取るなり、スパナを渡された。「ミラーを外して、グリップをゆるめて。ブレーキとクラッチのレバーを下に回せるように。立って走るから、グリップの角度と腕の位置が合っていないといけないんだ」
もちろん。とっくに知っていたけど……。

続いて自己紹介。全員ヘルメットなしで。どのくらい乗れるのか、あなたは誰か、なぜここにいるのか。ここで初めて気づいた。参加者12人のうち、半分以上が女性だった。では、モトクロスのバイクに砂利採取場向けの装備だった運動神経抜群の人たちは? インストラクターだった。ほかのほぼ全員が、私と同じく、この日が初めてのオフロード体験だった。エンジンをかける前に、第一の教訓。バイザー越しに眺めているだけで、人を判断してはいけない。

いよいよスタート。ヘルメットをかぶり、バイザーを下ろし、砂利採取場へ。ところが、これは何?! 気軽に転がって入れるような入口の門がない。あるのは、背の高い草が生えた、斜度70%はありそうな巨大な土手だけ。(ちなみに、三回目に越えたころには、草の生えたちっぽけな土の山に縮んでいた。一度制覇した丘は、驚くほど小さくなるものだ。)ヘルメットのおかげで、私の顔が真っ青なのを誰にも見られずにすんだ。モトクロス組の助けを借りて、みんなどうにかこうにか越えた。私は目を閉じて。どうせ向こう側は見えないのだから。結果、一度目は転倒。二度目は目を開けたまま。すると、できた。誰が想像しただろう。震える膝のまま、一列になって練習場を一周する。前日の雨のおかげで、コンディションは極端そのものだった。
ぬかるみ、水たまり、乾いた砂、濡れた砂、細かい砂利、大きな石……ここから世界の果てまで、ありとあらゆる路面がそろっている。数百メートルのなかで、世界一周のリハーサルだ。

砂の上を走るのは初めてで、こんなに難しいのかと驚いた。ぬるぬるのぬかるみはもっとひどい。石鹸の上を走るようなものだ。それなら、細かくて硬い砂利のほうがまだいい。少なくとも慣れている。平らな場所で、まず立ち乗りの練習をした。急なカーブ、低速、足は地面につかない。簡単そうに聞こえる。そうではない。10時ごろ、またブヘリのことを思い出した。手袋を外すと、ジャケットの袖から汗が滴ったのだ。15度、まさに。

予想はしていた。もちろんこの路面でもブレーキを習うことになる。後輪ロックでの滑走を思うと、ぞっとした。そしてまさにそれが次の課題だった。ところが、意外なことが起きた。心の中の臆病者を一度ねじ伏せてしまえば、スライドは本当に楽しいのだ! だいたいこの日、私は三つの新しい知り合いができた。恐怖と、勇気と、その間のどこかにある限界だ。そうして、後輪と前輪のブレーキを使うことも楽しくなった。私にはもう、このプログラムで十分だった。お昼で、おなかは何か固いものを求めて鳴っている。ところがモトクロスの彼は、もう十分慣れたから挑戦してみよう、と言う。指さした先は、採取場の奥にある、高さ7メートルほどの砂利の壁。冗談だと思った。冗談ではなかった。短い説明。体重移動、フルスロットル、上では、ほとんど直角の縁で飛び出さないようにアクセルを戻す。そのあとプロのお手本走行が、見事だった。「簡単さ」と彼は励ましてくれ、万一の転倒を受け止めるために斜面に立った。万一。優しいこと。

結論から言えば、私はそこを登らなければならなかった。講習のプログラムに入っているからだけではない。自分の恐怖が許すより、本当は自分にはもっとできる、とすでに何度か知っていたからだ。登りたかった! そして最初の挑戦で、斜面の真ん中あたりで地面にキスしたあと、ますます登りたくなった。二度目:また転倒。さすがにむかついてきた。ちょっと、ジャスミン、どういうつもり?! かなりくたくたの体に小休止をあげて、気持ちを整え、三度目の挑戦で山を制した。ついに! でもその喜びは、上でどこを下りるのか教えられるまでしか続かなかった。エレベーターを期待していたわけではない。けれど、よりによって30cmもある石の塊でなくてもいいではないか。しかも下は砂。それだけならまだいい。ところが、向きを変えてもう一度やり直すスペースは、たった2メートルほど。アドバイスは、とにかくブレーキをかけないこと。なるほど。ただし下り坂で、右手にそう言ってやってほしい。
目を閉じるか否か? どうでもいい。走る、ブレーキはかけない、下でやっぱりかける、でも砂だから強すぎないように、急カーブ、フルスロットル、そしてまた上へ。できるじゃない!
正直に言う。これを二回やって、そのあとグループでいちばん手強い人たちの走りをしばらく眺めたのは、完全に私のエゴを満たすためだった。(私の隣の見物人の輪は、あっという間に大きくなった。きっとみんな、ちょっと壊れていたのだ。)

それから、近くの居心地のいい田舎の食堂まで、ちょっとしたツーリングへ。前菜として出されたのは、採取場の出口にあった例の土手だった。

14人全員が一列になって走った。フィルと私は、列のほぼ最後尾。そこは排気ガスの臭いがあまりに強くて、空腹を忘れるほどだった。そしてそのとき、はっきりわかった。砂利採取場で通用するからといって、国道で安全とは限らない。ましてや、隊列走行では。本当に! 食堂までの短い道のりが、講習の一日でいちばん危険な場面だった。車間を詰めすぎ、カーブはショートカットし、張り切りすぎ、おまけにブレーキをかける場所も間違える……まさに恐怖! そのうえ、どうにかして一人を見失ってしまった。恥ずかしい。採取場では、少なくとも全員がまとまっていたのに。

木こり盛りのおいしい食事のあと、フィリップと私は、モトクロス組のすぐ後ろにつけた。排気ガスのせいで。そして何より、安全のために。

16時ごろ、私たちはグループに別れを告げた。みんなはもう一度採取場に戻っていった。私たちにはまだ長い帰り道があり、すでにほぼ10時間もバイクに乗っていた。体がもう限界だと気づくのも、良いトレーニングのうちだ。私の体はとっくに知っていた。ただ、初めてその声に耳を傾けただけ。

お別れにTシャツと、旅の無事を祈る言葉(昼食のテーブルで、私たちの計画をみんなに話して楽しませたのだ)、そして気持ちのいい手の振り合いをもらった。それから、泥まみれのエンデューロで、南へ向かう国道に曲がった。ミラーはもちろん、もとに戻してある。後ろに置いてきたものを見たいから。