八年ぶりの再会

道は急な下り坂になり、標高五百メートルの断崖の台地から海岸へとくねくね降りて、やがてイキケに着く。チリ北部のこの街は、海と荒涼とした茶色い壁のあいだの細長い海岸地帯に押し込められていて、この日も、冬のあいだずっとそうであるように、しつこい霧の中にあった。太陽は通り抜けることができず、湿った冷気が人も家も包み込んでいる。もともと殺風景な景色は寄せつけない雰囲気で、八年前にまさにこの場所で素晴らしい夏を過ごしていなければ、訪れる価値などなかっただろう。ちなみに夏は冬とは正反対で、とても暑い。思い出に天気予報はないのだ。
イキケはこの数年で大きく成長した。当時は人口およそ11万人だったのが、今ではもう17万人。地形が許すわずか両端に広がっただけではない。目についたのは、何より家々が上へ伸びたことだ。以前はほとんどが一、二階建てだったのに、今では何階もある建物がたくさんある。碁盤の目のように整備された街では、街区がまるごと更地にされて新しい建物に場所を譲った。海岸近くにあった小さなハンバーガーとホットドッグの屋台は消え、いまはKFCとマクドナルドがある。住民の多くが誇りにしているのは、新しいスーパーマーケット街と高級カジノだ。かつてユースディスコ「キャデラック」のピンクのネオン管が光っていた場所に建っている。ここでは進歩は、ファストフードチェーンとゲームテーブルで測るものらしい。
かつては恐れられていた台地の貧民街は、独立した一つの地区に成長していた。みじめだったバラックには色が塗られ、区画ごとの通りや歩道橋や商店ができて、電線も電話線も引かれた。
乗り物も世代交代を済ませていた。とりわけ十万台はあろうかという黒と黄色に塗られたコレクティーボ、つまり満員になるまで客を乗せ、順番に希望の角まで送り届ける乗り合いタクシーは、もう東欧圏ではなく日本を思わせる。増えた交通量は信号機でさばかれるようになった。解決していないのは、十分な幅のある車道の端に、誰もが勝手にポンコツを停めて大混乱を引き起こす問題だ。海岸通りの公園は造り替えられ、散水される芝生と噴水ができていた。これには特に驚いた。砂漠の街で水が配給制だったことを、よく覚えているからだ。
ホテルを見つけるのは相変わらず難しい。穴蔵のような安宿か、一流を気取った割高の宿のどちらかしかない。少なくともこれだけは変わらない。
この変化を見られただけでも、イキケに寄り道した甲斐があった。アジア通貨危機とそれに続く、依存度の高いチリ経済の失速にもかかわらず、目に見える変化があったのだ。というより、あのとき踏み出した道を歩き続けることができたのだろう。「豊かな西側」という自分たちなりの理想像に近づきたいという強い願いに支えられて。
ハイライトは夜に待っていた。当時毎晩のようにお茶と夕食に通っていた一家の名前を、私は覚えていたのだ。通りと番地もわかっているつもりだったし、家が白かったような、おぼろげな記憶もあった。記憶といってもその程度だ。教えられた住所に行くと本当に白い家があり、表札も出ていなかったので、私はとにかくベルを鳴らした。大当たり！　驚いたのは双方同じだった。ご両親は家にいた。あの頃、噴水がまだなかった浜辺の公園をいっしょにぶらぶら歩いた娘さんは、いまは結婚して、学んだ仕事に就いている。自分にも娘がいて、おばあちゃんが何度も誇らしげに言うには「色白できれいな肌」の子だそうだ。夫と子どもと自分たちの家に住んでいる。三十分ほど話をして、私は昔の仲間たちのことを尋ねた。ここでも時の自然な流れが爪痕を残していた。歌のうまかった彼は首都へ行ってしまい、もう一人はなんと結局弁護士になったが、初恋の人とは別れた。その彼女は、あの新しいショッピングセンターのどれかで働いているという。もう誰も思い出さない人たちもいる。故郷に帰る人は気づくのだ。時間を生きたのは自分だけではないのだと。私たちは旅のことを少し話し、帰国したらすぐに色白の赤ちゃんをたくさん世に送り出しますから、とおばさんをなだめて、心を込めて別れを告げた。

旅はさらにボリビアのラパスへと続いた。ここも前回の旅でよく知っている街だ。アルティプラーノの街はすり鉢状の盆地にあり、標高およそ4,100メートルの高原から始まる。イキケと同じように、ここでも高速道路が岩壁に沿って下り、標高約3,600メートルの谷底にある市の中心部へと入っていく。高原には新しい市街が猛スピードで広がっていて、ロンリープラネットによれば南米で最も成長の速い都市だという。空港はもう市街地の外れではなく、ほとんどそれとわからないくらい街のど真ん中にある。ラパス市街へ下る峡谷の縁に近づくほど、かつては平屋だった家々は古く、そして高くなる。多くは色が塗られていて、たいていは派手な色が厚塗りされてぴかぴかしている。上の階は明らかにレンガで建てられ、一階の壁はまだ日干しレンガのままだ。どちらも豊かさが増している確かなしるしで、ここでは階を一つずつ見上げるごとにそれが読み取れる。引力のある穴から離れるほど、人々が暮らす建物は土っぽく、ぐらぐらして見える。この地区といっしょに成長しようと、ここに拠点を確保した企業も少なくない。
中心部そのものは、私の記憶にある限りあまり変わっていない。最初に訪れたときにも高層ビルはたくさんあったので、スカイラインのどこがどう変わったのか、一つも、せいぜい二つ三つも指摘できない。この間にラパスで超高層ビルを建てた建築家にとっては致命的な発言だ。あるいは私の記憶力にとって。一方、通りの風景は、現代の技術の進歩で当然変わった。インターネットは当時、私たちの国でも話題ではなかったし、ましてや南米では論外だったが、いまはインターネットカフェがどの角にもある。その代わりに、商業地区のにぎやかな通り沿いにあった新聞スタンドから、海外の新聞が姿を消した。二週間より新しい『ノイエ・チュルヒャー・ツァイトゥング』を探し回るのが毎日の日課だったのに、今では外国の新聞はほとんど全滅で、アメリカの大手紙さえない。インターネットの店と同じくらい目立つのが、あのたくさんの――私たちの言葉には名前がない、うちにはそんなものはないからだ。仮に「移動通話屋さん」と呼んでおこう。道路工事の作業員が着るような蛍光色のベストを着ているが、実際やっていることもそれに近い。手首にはメートル単位の長さの鎖で携帯電話をつないでいて、その携帯でお客に通話サービスを提供する(ちなみに携帯電話のことをスイスでは「ナテル」と言い、「国内自動車電話」の略である)。このサービスは朝、昼休み、終業時刻のあたりによく使われる。「いま外だけど、二十分したら帰るよ」という会話が、ボリビアでも電話網をほどよく賑わせているわけだ。人類は、いちばん大事な連絡については驚くほど意見が一致している。
ニューヨーク・タイムズと同じように消えたのが、七〇年代のアメ車の錆びた老朽車だ。かつては「トルフィ」と呼ばれる乗り合いタクシーとして使われ、窓ガラスに運行ルートが書かれていた。いまはトヨタなどに取って代わられた。これで悪臭の元が一つ減った。もっとも、この変化単体はたいしたことではない。無数にある「ポージョ・ブロアスター」、つまり鶏の丸焼きやフライを売る屋台は相変わらず絶大な人気で、路地をたっぷりのフライドポテト屋台の空気で満たしている。
偏った不健康な食生活は、ボリビアの医療における最大の問題の一つだと、地元の女医さんがジャスミンに話してくれた。それでも、ボリビアでもチリでも、全粒粉パンやライト飲料が買えるようになった。ただ、品揃えは人口密度とまだ強く相関している。田舎では、パリッと焼けた黒パンは夢のまま。スイス人の舌にとっては、認めたくない以上に深刻な問題だ。
ラパスは表向きは、伝統と近代のあいだの綱渡りを今もうまくこなしているように見える。色鮮やかな民族衣装の人たちと、ピンストライプのスーツの人たちが調和して暮らしている。買い物は今も主に生鮮市場だ。このままではいかないだろうと感じさせるのが、ラパスの高級エリアであるソナ・スールで、メルセデスとBMWがおやすみを言い合っている。近代的なスーパーマーケットには、先進国が提供できるものがなんでもそろっている。国内の交通網が整備されれば輸入品の価格が下がり、構造転換が魅力的な小売商店の喉元に食らいつくのも時間の問題だろうと私は思う。ついさっきまで全粒粉パンを恋しがっていた私が、よりによってそれを残念がるのは、いささか皮肉な話だ。同じように輸出が伸びること――ボリビアは地下資源に恵まれている――が、より広い層の人々に恩恵をもたらし、「黄金の椅子に座る物乞い」がようやく新しい服を買えるようになることを願うばかりだ。

変わらないものもあるらしい。たとえば、多くの若者が聴いているのは、スペイン語ロック界を席巻するマナというバンドの曲だ。どこの出身かと尋ねると、自分たちの同郷人だと正しく主張できるのはメキシコ人だけである。同じくずっと人気なのが、格闘技の天才にして俳優のヴァン・ダムだ。八年前の私は、安宿に泊まり、地元の人たちとがたがたのバスに乗る、予算の少ないバックパッカーだった。そのポンコツバスでは、ビデオと小さなモニターなしには何も始まらなかった。この機械の故障はエンジンの故障と同じ意味で、乗客全員の怒りが運転手と助手に集中砲火のように降り注いだ。あの旅で、スタローンとシュワルツェネッガーとブルース・リーの映画は全部見たに違いない。だが不動のチャンピオンはヴァン・ダムで、その映画はどれも少なくとも三回は見たか、なんとなく耳に入ってきた。いまは予算が許すので、たいていテレビ付きのツインルームに泊まる(二人で割れば、あの頃一人で泊まったときより安いことも多い!)。街は成長し、新聞は消え、昔の仲間はなんと弁護士になる――さて、ゴールデンタイムに何の映画が流れているか、当ててみてください。