オルギー - アルタイ

2008年8月1日の18時、私たちはオルギーで皆既日食を体験することができた。雲ひとつない空で、17時ごろから月がゆっくりと太陽の前に入り込んでいく。準備は万端かって? 私たちに限ってそんなわけがない。知ったのは四日ほど前で、しかも皆既帯がたまたま私たちの走行ルートの真上を通っていた。専用のメガネもフィルターもなし。そこでお皿に水を張って地面に置いてみた。つるつるの水面には太陽が映るけれど、危険な紫外線は映らない。草原生まれのハイテクである。18時が近づいてかなり暗くなると、地元の人たちも通りに出てきて、分厚い黒いプレキシガラス越しにこのショーを眺めた。犬たちはいつもの夕暮れどきのように隠れ場所から出てきた。まだ6時だなんて、彼らが知るはずもない。月が太陽をすっかり隠し、コロナだけが見えたとき、町中に大歓声と拍手がわき起こった。たっぷり一分ほど暗くなり、空には星がいくつか見えた。地平線では、日食の帯がどこで終わり、どこから空が真昼のままなのかがわかった。月が太陽の前を完全に通り過ぎるまで、19時までかかった。一生に一度の体験!

草原を果てしなく道は続く
2008年8月2日は、オルギーからホブドまで214キロを走った。すべてオフロード。最高だった! 景色は退屈なのに圧倒される、そしてまさにそれが魅力なのだ。果てしない平原、乾いた草原、地平線には丘や山並みが連なり、雪をかぶっているのはまれ。この荒涼とした自然のパレットは、淡い緑から濃い緑、さまざまな茶色、赤い砂、青みがかった岩にまで及ぶ。
平原では地面はたいてい固く、薄く砂か砂利が載っていて、道はほとんどまっすぐだ。でも深い砂の場所(10〜20センチ)もあるし、轍のあいだの砂利の盛り上がりは、けっこう高いこともある(30〜50センチ)。そして粗くて深いガレ場。これが大嫌い! 体重をぜんぶ前にかけているのに、前輪がふらふらする。もうアクセルを開けてしがみつくしかなく、あとは重力がなんとかしてくれる。KTMはBMWより軽いし、私のほうが最低地上高も高い。おまけにKTMのサスペンションは天才的で、すごい速さで伸びきってくれる。ありがたい。だから、ええと、理想的なラインからときどき外れても、KTMは大目に見てくれる。バスタブほどもある砂の窪みに突っ込んでも、轍を横切って近道しても、転倒せずに済んだ。これまでに落ちたものといえば、私の心臓だけだ。フィルが巨大な水たまりに飛び込んでいくのを見ると、決まってズボンの中までずり落ちる。あるいは、水しぶきのせいでフィルの姿がまったく見えなくなったときも。そう、私たちは楽しんでいる!
丘が増えると、道はカーブが多く岩だらけになる。走行時間だけで4時間、私たちはホブドに着いた。揺さぶられはしたけれど、動じてはいない。

旅の日常
ホブド(ヴェツィコンの三分の一くらい?)はオルギーより小さいけれど、インターネットを除けば必要なものは何でもそろっていた。ホテルはすぐに見つかった。それからいつものお決まりのコース。部屋を見て、予約して、その場で支払う。荷物を上に運び、バイクをガレージにしまう。ここではバイクが人目を引く。男性の多くが自分もバイクに乗っているからだ。タクシーまでバイクで、たいていは150ccの中国製か日本製のチョッパー風。男たちは近寄ってきて、体が触れるのは当たり前、何でも触る。私の警告は役に立たず、私のバイクで文字どおり指を火傷した人も一人や二人ではない。言うことを聞かない人は、体で覚えるしかない。荷物とバイクを片づけたら、まず私はシャワーを浴びる。それから次のダートに出発。両替と買い出しだ。簡単そう? そうではない。家はどれも同じ造りで、道や建物をたずねようにも、言葉の問題でほとんど不可能。銀行はたいてい中央広場にある。あとは両替をしてくれる銀行を探すだけ。全部がやってくれるわけではないのだ。で、よろず屋は? ドアの上に絵つきの看板がかかっていることが多い。ドアが開いていたら、とにかく入る。服が売られていることもあれば、食料品のこともある。全部そろうまでに、そういう店を軽く8〜12軒は回る。それから料理(自慢のヒーターを使うと、ご飯が炊けるのにたった60分)をして、食べる。ホブドではそのまま作り置きもした。このあと、野営をはさんだ二日行程が待っていたからだ。毎日21時ごろには一日が終わり、簡単に歯を磨いて、ベッドへ。犬の吠え声と、水漏れするトイレの流れる音に包まれて眠りに落ちる。モンゴル流の子守歌。

夜の訪問者
正直に言うと、2008年8月3日にホブドを出てアルタイに向かったときは、少し不安だった。目の前には400キロ以上の草原。一日で走るのは無理だ。だから野営するしかない。この区間がきついのは、なにより暑さのせいだった。35度以上あって、日陰はどこにもない。草原だからしかたがないし、長い区間は石の砂漠だった。そこでお昼には、私の大きな布を2台のKTMのあいだに張った。わずかな日陰ができて、すぐに涼しくなった。少なくとも足もとからは。水は8リットル持っていて、十分足りた。17時ごろ、ルートから少し離れたところで止まり、夕暮れを待った。夕食は、作り置きのご飯にグリーンピースの缶詰とトマトピューレ、もちろん冷たいまま。その間に通った車は、せいぜい3台。同じ日にこの区間を走るつもりだったイギリス人たちは来なかった。私たちは、キロ250あたりで野営すると伝えてあったのだけれど。というわけで、フィルと私は二人きり。さらに500メートルほどピストから離れて、見えなくなったところで、テントを張り、夕日の中で歯を磨き、私はすぐに眠ってしまった。そこへフィルが私を起こした。「ねえ、外に動物がいるよ」。ファスナーを開けると、通り過ぎていく野生の馬の群れのど真ん中にいた! 無数の星が輝き、天の川が堂々と姿を見せ、馬たちは鼻を鳴らし、蹄が石の上でカタカタ鳴る。夢のようだった。そしてまた眠りに落ちそうになったとき、次の群れがやってきた。草原では、ひとりぼっちになることはない。ただ、いつもそれに気づくとは限らないだけ。

アルタイ
翌日のアルタイまでの残り200キロ足らずは過酷だった。ガタガタ道、砂、そして暑い。風はほとんどなく、日陰もない。いや、日陰はひとつ見つけた。橋の下で昼休憩をしたのだ。この日はいくつもの橋を渡り、それよりもっと多くのコンクリート舗装の川渡りを通った。見たところ、ここにはものすごい量の水が流れることがあるらしい。35度のなかでは想像もつかないけれど。
この区間でも、いくつものゲル(ユルト)のそばを通った。草原のどこかに、一つだけで、あるいは小さな集まりで建っている。通り過ぎるたびに、二つのことが私を魅了する。一つは、どのゲルの前にも立っているパラボラアンテナ。もう一つは、ゲルを通り過ぎたあとも200メートルほど空気に漂うにおい。現代が草原と出会う。そして最初に気づくのは鼻だ。
野生のラクダの群れをいくつか過ぎて、アルタイに着き、すでに書いたとおりの旅の日常が始まった。予定は二日だったのに、三日になった。三日目は雨が降り、気温はたった16度まで下がった(アルタイは標高2000メートル以上)。滞在が長くなると、日常に洗濯とKTMの整備と作り置きが加わる。もう次の、野営をはさんだ二日行程が目の前に迫っているからだ。
インターネットカフェでは、写真をアップロードしたり、レポートを書いたり、天気を確認したりした。町はずれの市場にも行った。ここがとくに気に入った。好奇心はあっても何でも触るわけではなく、でも体が触れることを恐れもせず(人は学ぶものだ)、村の中の村のようなこの市場をぶらぶらした。ここには本当に何でもある。工芸品(木、金属、革、布)、生肉(頭や毛皮がすぐ横に置いてある)、ヤギ乳製品、日用品、服。足りないのは野菜と果物だけ! 私たちはどっさり買い込んだ。次にこんなに品ぞろえがあるのはいつかわからないから。それにこの旅で、ひとつすぐに思い出したことがある。手に入るときに手を伸ばすこと。