モスクワ - モスクワ

わあ、モスクワで6日間! そんなに長く何をするのかって? まずは界隈を歩いて見て回る。結論、思ったほど悪くない場所に当たった。もちろんここも巨大な団地ばかり。でも築50年ではなく、せいぜい15年といったところ。車を見れば中流層だと分かるし、人々もそうだし、服装はなおさら。靴!
通りでも地下鉄でも会話はない。知らない人とも、知り合いとも。余計な言葉は一言もなし。そのせいで、そしてここには他の旅行者がいないので、フィルと私はあっさりロシア人で通ってしまう。私たちの語彙は、店、地下鉄、バスへの道を聞くのには足りる。それ以上は、そもそも不機嫌な「すみません、駅どこ――ああ」で十分だから。買い物のときは何も要らない。こんにちはも、ありがとうも、お願いしますも要らず、どうせ誰も「よい一日を」なんて言わない。金額はレジの表示をさりげなく読み取り、お金の扱いもとっくに自国通貨みたいになった。私たちは潜入ロシア人。ただひとつ私の正体をばらしかねないのは、唇に浮かぶ笑み。どうしても消せない。だって、ここが気に入ったんだもの!
人々は本物だ。私たちのところよりずっと見せかけが少ない。口数の少なさは無作法に見えるし、顔にはいつもへの字口があるけれど、そこから生まれる距離は、測ることさえできる。地下鉄で。私は決して触れられない。ラッシュ時のエスカレーター待ちの列でも、車内でも、乗り降りのときもほとんど。通りでも、市場でも、公園でも、遊び場でも、ショッピングセンターでも、駐車場でも、すべてが静かに進む。教会のように静かで、ただしオルガンがない。なぜか? 話さないからだ、もちろん。でも、みんなが決まりごとと定まった流れを守っているからでもあると思う。誰もがやるべきことを知っているところでは、「余計な」会話は要らない。人前で議論する人はいないし、ましてや喧嘩などしない。日常では、みんなかなり利己的に動いている。でも、何が自分たちにとって一番いいかについて、なんとなく意見が一致しているから、その利己主義がまた全員の得になる。これを実現するのは並大抵のことではない。

界隈の暮らし
住宅街でも静けさ。隣人の物音は聞こえない。どの中庭にも遊び場があり、そこにいる子供たちは、一緒に遊ぶか、ブランコ、すべり台、ジャングルジム、おもちゃに夢中だ。もちろん静かに。
一日の流れは、時刻表どおり。9時に街が動き出し、店が開き、女性たちが買い物に出かけ、そのあと子供たちと遊び場へ。12時半から3時まではお昼の休み(それまでと同じくらい静か、ただ人がいなくなるだけ)。3時からは母親と子供たち。18時からは父親、母親、子供たち。20時から23時ごろまでは若者たち。グループで座って、飲んで、煙草を吸って、議論して、あとになると歌がひとつふたつ聞こえてくる。そして翌朝9時少し前に、お掃除の妖精(棟の入口にひとり)が現れる。空き瓶を集め、広場を掃き、ごみ箱を空にする。そしてまた最初から。
界隈でいちばんうるさいのは? 車の盗難防止アラーム。別の車が近くを通ったり、雷が強く鳴ったりすると、サイレンのバラード全曲が始まる。で、誰が反応するかって? 誰も。モスクワで声を張り上げるのは車だけで、それを聞く人はいない。

犬の世界
犬、そう、モスクワにもいる。飼い主と一緒のも、いないのも。飼い主といる犬は、ほとんどリードにつながれていて、口輪をしていることも多い。いない犬は大目に見られていて、キオスクの裏には彼らのためにおやつの皿と水の入れ物が置いてある。犬がこんなに目につくのは初めてだ。目で追い、観察し、飼い主と一緒に私の横を通ろうとする犬は、通行料としてなでなでを払うことになる。ルポ、会いたいよ。

モスクワでの私たちの日常
ここでいちばん素敵なのは、日常。ゆっくり寝て、たっぷり朝食をとり、シャワーを浴びて、ぶらぶらして(イギリス人の二人は出ていき、フランス人は仕事中)、ネットをチェックして、そのうち出発。市街地図と地下鉄の回数券の蓄えを手に。赤の広場、クレムリン、中心部の商店街、そのほかモスクワが誇る建物の数々。どれも印象的で、手入れが行き届き、清潔で、整っている。でも、面白くなるのはいつも中心を外れてから。脇道、裏庭、郊外。あてもなく歩いていくと、ガイドブックにも載っていない市場、工場、「もうひとつの」住宅団地に出くわす。
あるいは、バスで環状道路まで出て、OBIとIKEAへ。冗談じゃない。巨大ショッピングセンターで、グラットツェントルムも嫉妬で青ざめるほど。ここには何でもある。本当に何でも。駐車場の上にあって二つの主棟をつなぐ歩行者用の連絡通路だけで、フレスバルケン・ヴュレンロスの約二倍もある! で、この消費の殿堂で私たちは何を買ったか? 瞬間接着剤。UHUのスイス製。私のKTMの漏れているオイル点検窓を、いざというときに塞げるように。モスクワまで来て、スイスの接着剤を探す。
界隈の暮らしも、フィルと私は楽しんでいる。ここで買い物をし、フィルは今日、角の理容室で髪を整えてもらい、地下鉄へは、みんなと同じように草地を斜めに突っ切っていく。その草は、ところどころ肩の高さまである。私みたいな脚の持ち主にとっては、都会のジャングルだ。
あちこちで笑顔も見かけるようになった。隠れていて、数は少ないけれど、確かにある。それに、何歳のカップルであれ、いちばん距離が縮まるのは、よりによって地下鉄の長いエスカレーターの上。こっそり手をつないで、もしかしたら短いキスも。モスクワのロマンスは、エスカレーターに乗ってくる。
夜はたいてい「家」で過ごす。キャビアを食べる。そう、キャビア。また30度の一日が終わると、大きな夕立のときに窓を開け放ち、稲妻と雨を眺め、涼しさを招き入れて、のんびりくつろぐ。

で、これからどうする?
町を知るいちばんの方法は、そこで何かを片づけなければならなくなることだ。ビジネス。そうして私たちは、タジキスタン出身の運送業者ウフメドと彼のチーム(モスクワは他の大都市と同じく、民族のるつぼだ)、事務員たち、そしてドイツの大手自動車メーカーの何人かの担当者のところへ行き着いた。結局、彼らにバイク用オイルはなかった。見つけたのは、マトゥラが犯人を追い詰めるのに必要としそうな場所だった。薄暗く、油だまりだらけで、居心地の悪い地区、金属コンテナが修理工場になっていて、いちばん奥にいるのが「モトプロフィ」を名乗るスクーター整備士。そして、驚いたことに、品ぞろえが意外にもいい。
忘れられないのは駅の職員たちだ。モスクワでは、2時間くらい余裕で間違った列に並べる。2〜4か所の違う窓口で、そのたびに職員のおすすめにしたがって。そして1分半、ほとんど無言で大金を使う。二時間の助走、一分半のジャンプ。

で、モスクワのような街で、KTM二台をどこに隠す?
仕事をしているのに、いちばん酔っ払っている人たちは、有料駐車場の入口の番人だ。私たちが尋ねると、ウォッカの雲の中から返事が来た。「ニェット・モトツィクル」。正直、ほっとしたくらい。私たちは、まだニェット論争の真っ最中のべろべろの三人組に別れを告げた。
やっぱり、いろいろな荷物を積んだ18輪トラックに乗せるのがいちばんかな? 詳しくは次のレポートで!