フェルトキルヒ(A)- アウグストゥフ(PL)その2

2008年6月26日、私たちはスロバキアからウクライナに入った。小さな国境、小さな心配。ビザ? スイス人には不要。スイスで散々脅された高額なバイク保険? それも不要。税関の職員は電話を取り、このバイクをどうすればいいのか問い合わせ、そして手を振って通してくれた。電話一本。故郷で聞かされた警告は、これで全部片付いた。

うひゃひゃ、ウクライナ
ウクライナは、一気に悪くなる道路と、手を振る痩せた子どもたち、そしてお馴染みのキリル文字で私たちを迎えてくれた。道端には牛(一度に二頭まで。何かの決まりだろうか?)、野良犬、そして約10kmごとに農村がひとつ。そこにあるのは、薬局、バー、よろず屋、バス停。以上。少し大きな村や町(約70kmごと)になると、同じものが二倍あって、さらにガソリンスタンドが付く。そして大都市(私たちが見たのはちょうど二つ)になると、その上に公園つきの広場と、たった一軒のホテルまで手に入る。もちろん高い。競争相手がいないのだから。

お酒
ウクライナの人たちは、よく、たくさん、しかも人前で飲む。もちろん強い酒を。あるホテルでは、私たちの真下のホールでバンド付きの誕生パーティーが開かれていた。午前2時か3時、さすがにもうお開きだろうと思った。甘かった。男たちは宴をバンドなしで、私たちの部屋のすぐ隣の休憩室に移し、歌い出したのだ。朝7時半まで! 哀愁を帯びた歌ばかり、たいてい三部合唱で、正直、うっとりするほど美しかった。私は何度もその歌声で眠りに落ちた。問題は歌と歌の合間だ。一曲終わるたびに、激しく大声で議論が始まる。ヤス(スイスのカードゲーム)のあとの私たちとそっくり。違うのは、うちの場合、隣の部屋で寝たがっている人はいないという点だ。

女性たち
畑にトラクターは一台も見えない。その代わり、スカートにスカーフ姿のふくよかなおばあさんたちが、朝のうちは鍬を振るっている。昼からは粗末な小屋の前、サクランボの木陰の道端に座り、その日の収穫を売っている。ジャガイモ、イチゴ、トマト。
ウクライナ西部は、とても貧しいと感じた。車はなく、素朴で古い家、素朴で古い服。そこへ若い女性たちだ。極端に短いスカート、特大のハイヒール、ぴったぴたのトップス、完璧にセットされた長い髪、完璧なメイク。そう、きれいなのだ、ウクライナの女性は! 誇らしげに、きっぱりと街を歩く。ただしいつもゆっくりで、笑顔はない。あのヒールなら、私だってゆっくり歩くだろう。スカーフとミニスカートのあいだには、ひとつの世代が横たわっている。そして時には、道端ひとつ分の距離しかない。

自然
私が恋に落ちたのは、北西部の果てしなく平らな広がりだった。見渡す限りの森、畑、湖。道はでこぼこだけれど、穴ぼこだけはなく、国土をまっすぐに貫いている。最高。