アフリカに押し流されて

人口密度は、国の人口をその面積（平方キロメートル）で割れば簡単に求められる。アフリカでは、ケニアが54.3、ザンビアが13.7、ナミビアが2.3といった数字になる。スイスの177.2、ドイツの230.8、オーストリアの97.6といったヨーロッパの数字と比べれば、ほとんど無人と言っていい。だからこそ驚くのだが、ジャスミンと私は決してひとりぼっちではない。むしろ逆だ。ちょっとした休憩や昼食のために静けさを見つけるのに、しょっちゅう苦労している。人々は数学的に均等に散らばって暮らしているわけではなく、国を血管のように経済的に生かしている道路沿いに、群れて集まっているからだ。つまり統計は正しい。ただ、道端のことは何も教えてくれないだけである。そんなわけで、私たちは毎朝、本物の民族大移動のただ中を道端に沿って走り、ぎらつく午後の暑さの中では、わずかに残った日陰の場所から、無数の目だけが私たちを見送るようになる。

サハラ以南のアフリカでは、毎日の水汲みが多くの人、たいていは女性の主な仕事のひとつだ。男たちは自転車に、たいてい炭の袋やレンガや日干しレンガ、ときには果物でいっぱいの編みかごを積んで運ぶ。車軸が折れる寸前まで荷を積み込んだ商売道具を、汗だくで押しながら丘を越え、市場のある次の集落へ向かう。その横を私はエンジンの力で走り抜け、しかもそれで自分が働き者になった気がするのだから困ったものだ。この朝の路上の光景を見ていると、ときどき時間をさかのぼったような気がする。とうに亡くなった作家の本の中にいるような、どこか現実離れした感覚だ。
それに応じて、西洋諸国からの輸入品の品揃えはごくわずかだ。タンザニアやザンビアの大都市でさえ、並んでいるのは地元の鏡像にすぎない。タンザニアでは農業が盛んで、森はほぼ完全に切り払われた。ただ、この活発な農耕の風景は見かけ倒しで、ザンビアよりも大きな貧しさを覆い隠している。ザンビアにはまだ森があるが、木炭づくりのために容赦なく切り倒されている。あとに残るのは藪と若木だけだ。ザンビアは、ほんの一瞬だけ産業と鉱物資源に恵まれていて、そのおかげで国内総生産はタンザニアの水準を上回る。しかし所得の分配や栄養状態を考えれば、GDPがどうであれ、ザンビア人のほうが暮らし向きは悪い。ここにも、正しいのに真実の全体は語らない数字がある。両国の未来は暗い。とりわけタンザニアでは、抑圧的な権力者が経済の発展を成功裏に妨げているように見える。

アフリカでひとりになることはできない。いつでも、どこにでも、必ず人がいる。「Hello mister」「How are you?」「Jambo」（スワヒリ語のこんにちは）「Good afternoon」といった具合だ。昼時のミグロ食堂にいたほうが、まだ静かに過ごせる。これには時々うんざりする。彼ら同士ではそんなことをしないし、とくに観光地では本当にうるさいほどになるからだ。一方、後ろをついて走りながらスワヒリ語で「白い人、白い人！」と叫ぶ子どもたちは、ちっとも気にならない。彼らは、ポリティカル・コレクトネスと人種差別のあいだにもうひとつ別のものがあることを教えてくれる。それは、屈託のない、喜びに満ちた子どもの好奇心と、生まれながらの自信だ。とはいえ、知ってしまった以上は責任が伴う。
知るといえば、人々よ、学べ！　この辺りでは、教育不足の弊害が、また奇妙なかたちで現れている。全般に、とくに田舎の人たちは、私が南米で見たよりもよく教育を受けている。地理についてはたいていかなり良いイメージを持っているが、数字については違う。暗算はできないし、電卓があってもあまり役に立たない。両替屋でさえそうだ。だから、市場でまとめ買いの割引を引き出そうとしたり、両替屋に「ドルに対して十倍も多くよこすのはやめたほうがいいよ」と指摘してあげたりすると、疑いの目は私たちのほうが向けられることもあり、しかもこちらが向けるより強いことさえある。白人が自分から進んでお金を諦める。これほど怪しい話もそうそうない。要するに、私たちはまとめ買いの割引をもらえたためしがない。これが私の商才というわけだ。買いたい量の値段を尋ね、提示額の半分より少し下の額で対案を出し、どこか真ん中あたりで落ち合う。そうしてほしい。
教育の質は、言葉が意味を持たず、ただの中身のない名札として理解されていることにも、繰り返し表れる。たとえば「無鉛」はガソリンの特徴ではなく、BPで売っている混合物の名前なのだ。タンザニアでは何度も試みたのに、どんなガソリンが売られているのか突き止められなかった。「Super」「Premium」「Unleaded」、それ以外にもまったく違う名前があって、どのブランドにも独自の名前があるが、実際に何が売られているのかは誰にも言えない。それでも給油はした。何を入れたのかは、今も分からない。他の商品でも同じ調子だ。「Cola Light」はありますかと聞いて、缶に「Diet Coke」と書かれていれば、「ない」と答えが返ってくる。読むことはできる。ただ、読んだことが解釈されないのだ。

村の暮らしは町より早く始まるが、十一時前にはもう勢いを失う。朝のにぎわいの中で、しつこく声をかけられることはない。あるとしても、世界中どこの駅や市場の近くにもいて、通る人すべてに絡んでくるような、はみ出し者くらいだ。市場の建物の中とその周りにひしめく屋台では、アフリカでも、ラテンアメリカのときと同じように、喜んで親切に扱ってもらえている気がする。私たちは狭い通路をすり抜け、穀物売り場のスパイスの効いた乾いた香りや、新鮮なものとそうでないものが積まれた果物と野菜のむせ返るような甘く湿った匂いを吸い込む。商人たちが、私たちが安っぽい好奇心や写真のためだけでなく、並んだ品物を買い込むためにそうしているのだと気づくと、温かい「welcome」の声が聞こえることも珍しくない。どうやら、いっぱいになった買い物袋は、どんなカメラのレンズより多くの扉を開くらしい。

アフリカを旅する人たちのあいだで、「アフリカは愛するか、憎むかのどちらかだ」という言葉をよく耳にする。判断を下すにはどのみちまだ早いし、これまでの経験と、これから待っているものを考えると——たとえば北アフリカは、またまったく別の調子だろうと思っている——そんな十把ひとからげの断言は正当化できない。さて、今のところ、私はアフリカを愛してはいない。愛している場所には、いつまでもいたくなるものだが、アフリカにとどまりたいとは思わない。とはいえ、憎んでいるわけでは決してない。むしろ逆だ。ここでの毎日を楽しんでいる。とりわけ、先へ、前へ、鼻の向くままに進める日を。毎日が贈り物だ。私は外に向かって、自分たちはいつでも旅をやめられるし、それで面目を失うことはない、とくに自分自身に対しては、と言い続けてきた。アフリカにいる今だから認められるが、あれは主に聞こえがよかっただけだ。もっと早く帰っていたら、やはりこたえたと思う。ここで、北米で大きな危機にあったとき、旅を続けるよう勧めてくれたスイスの友人たちに感謝したい。ケープタウンに着いて以来、満足感の幸せな気持ちがある。この大陸に足を踏み入れたことで、私は主な目標を達成した。無事に走り続けられる一日一日は、すでに忘れられない体験へのおまけだ。だから、キロ数はかつてなく軽やかに後ろへ飛んでいく。お金があれば、まだまだ家には帰らないだろうし、アジアを回る大きな輪っかも、十中八九描いていた。毎日テントをたたんで、新しい場所に張る。これが猛烈に楽しい。力を奪われるどころか、力をもらえる。満たされた野心が私を自由にし、また長い期間どこかに腰を据える前に、遊牧の暮らしを、あらゆる不便さも含めてもう一度味わい尽くせるのは、至福だ。その時期は、はっきり近づいている。少なくとも私の預金残高はそう言っている。ちなみに、私たちは時間もキロ数もお金も、完全に予算の範囲内に収まっている。誇りを持って言っておきたい。まさに終わりが見えていることが、今の喜びと、これからへの期待を同時に高める。たぶんそれが、道が教えてくれる本当の教訓なのだろう。道は、どこかで終わると知ってこそ、本当に味わえる。いやはや、これ以上何を望もうか。