ヘルメット交換 - ポトシの鉱山

フィリップが「あの鉱山は本当にすごいよ、ほんとに！ 絶対に行くべきだ。でも僕は一回でいい」と言ったとき、ちょっと変だなとは思ったのだ。まあ、彼は8年前にもう入っていたのだから。そんなわけで私は彼抜きで、2003年9月2日火曜の朝9時にホテル・エルサレムの前でピックアップされるグループに加わった。イスラエルから来た女性3人、スイス人のカップル、カナダ人、そして私。それにガイドの女性と彼女のアシスタント、バスの運転手(もちろん運転手は鉱山には入らない)という顔ぶれだ。
バスで町外れの高台へ上がる間、私たちは名前を教え合い、それぞれがどうしてポトシにたどり着いたのかを語り合った。続いてマイナーズ・マーケット。坑夫たち(と観光客)が入坑前に買い出しをする通りだ。小屋のひとつで装備が配られた。ヘルメット、ゴム長靴、ゴムのズボン、ゴムの上着。そして英語の上手なガイドのマグダレーナが、最初の豆知識を披露した。ポトシの鉱山には入口が5000以上ある。今、採掘されているのは亜鉛と銀と鉱物だけ。山はもともと標高5000メートルあったが、今は4700メートル。長い年月の間に、何度も少しずつ崩れてきたのだという。何千人もの人がこの鉱山で命を落とした。主な原因は劣悪な労働環境だ。現在は国営の部分と民営化された部分があり、民営の側では許可を持った労働者が自営で掘っている。たいていは3人一組で、親方、右腕、助手という編成だ。13層の坑道に今どれだけの人がいるのか、誰もきちんと把握していない。発破は全域で正午ちょうどに行われる。私たちは民営部分の第4坑から入ることになっていた。でもその前に、山頂の教会。それから、坑夫たちへの贈り物としてダイナマイトなどを買わなければならない。私たちが鉱山の中で無事でいられるように、ということで。

段々畑のような道を山頂までバスで登るのが、もうたっぷり冒険だった。とくに対向車が来たときは、ぐらぐらで狭くて肝が冷える。教会はあまり気に入らなかったけれど、ポトシの町とアンデスの景色のほうはその分すっかり気に入った。
マグダレーナは、迷信深い坑夫たちの世界と、その儀式について教えてくれた。96度のアルコールを大地の母パチャママにたらし、残りは豪快な一口で自分の喉に流し込む。カップは順番に回ってきた。大地の母よ、このひどい安酒はどうぞそのままお持ちください。坑夫は発破用にダイナマイトを必要とするし、ダイナマイトは高い。だから私たちはみんな、贈り物として一本ずつ買った。それにタバコ(道を教えてもらうため)と、坑夫たちが山ほど買って頬の内側に溜めておくコカの葉(空腹、疲れ、関節痛に効く)。さらに効き目を強める、ある特別な植物の灰。カナダ人が核心をついた。「鉱山見学のつもりで来たのに、いつの間にかドラッグ・トリップじゃないか！」。とはいえ、坑夫たちの一日を支えているのがまさにそのドラッグなのに、彼らの消費に手を貸すのを断ることなんてできるだろうか。私はダイナマイトとタバコと、水と混ぜると「燃える」石を買った。この石は、空気中に有毒ガスがあると色が変わる。昔は、そのために坑夫たちはカナリアを坑内に連れて入った。カナリアが戻ってくれば空気は安全。誰も戻ってこなければ、まあ、あまりいい知らせではなかったわけだ。

標高4300メートルの地点で、瓶(例の石入り)のついたゴムベルトをウエストにきつく締められた。ホースがヘルメットまで伸びていて、そこで揺らめく炎が私の足元を照らす。そして縦一列になって、山の中へ。暗くて、乾いていて、狭くて、静かだ。200メートルほど進むと、最初の鈍い打撃音が聞こえた。床の穴から、下の坑道でダイナマイトを仕掛ける穴を掘っている男の姿が見えた。マグダレーナはいたずらっぽい笑みを浮かべて、イスラエルの女性たちに、彼にダイナマイトを渡してあげてと頼んだ。さらに這って進むと、坑道はどんどん狭くなり、朽ちかけたはしごをよじ登ったり降りたりしながら、山の奥へ奥へと下っていく。数え切れない分岐を通り過ぎて。私はこの地下世界にすっかり魅了されていた。閉所恐怖症の気配は微塵もない。本当に。ただ、この標高のせいで少し息が上がっただけだ。まもなくまた打撃音。今度は典型的な3人組だった。自らハンマーを振るう親方、右腕、そして13歳の助手。鉱山で働けるのは12歳からだという。三人とも頬はコカの葉でぱんぱんだ。私たちはダイナマイトとコカをそこに置いて、さらに這い進み、4組ほどの作業班の脇を通り過ぎた。鉄の棒とハンマーだけで、朽ちたはしごの上から、手作業で山をくり抜いている。想像を絶する。子どもも大人も、いったい何歳まで生きられるのだろう。

1時間ほどよじ登り、這い、攀じ登ったところで、祭壇のある部屋のような場所に出た。その上には、角の生えた人のような石像。地獄の神だ。新たな儀式。坑夫たちはタバコに火をつけ、輪になって回し(私たちも加わった)、それから像の口にくわえさせる。最後まで燃え尽きれば幸運。途中で消えれば不運。もちろんここでもまたアルコールだ。大地の母に、角に(火をつけること！)、そして自分の胃にもぐいっと一口。
この地下で、マグダレーナが鉱山の歴史を語ってくれた。植民地時代、スペイン人は先住民に、食料と道具と、カトリックの教会税の6か月分の支払いを約束した。代わりに払うのは、鉱山での6か月の労働だ。ところが前渡しされたものは4か月分しか持たなかった。かくして先住民は借金の悪循環にはまり、二度と抜け出せなくなった。当時掘られていたのは主に銀だ。やがて先住民がストライキを起こして銀の生産が落ち込むと、スペイン人はアフリカ人を奴隷として連れてきた。彼らは数週間で、寒さや高山病や持ち込まれた疫病で死んでいった。先住民もそれに感染し、何千人もが亡くなった(当時、先住民が鉱山で持ちこたえられたのは5年から15年だった)。その後、革命と部分的な民営化が来て、今の状態に至る。国営部分のほうが装備(電子機器)も整っていて、安全(広い坑道)でもある。民営部分と同じなのは労働時間だけ。もう24時間交代ではなく、1日8時間だ。今では坑夫は30年から40年、鉱山で働く。じゃあ、どうして女性はいないのか。私たちの目の前の像は、今もタバコを吸い続けているけれど、大地の母に恋をしているのだという。もし女性が鉱山に入ったら、彼はその人に恋をして、大地の母が嫉妬し、それは坑夫たちにとってとてもまずいことになる。地底での修羅場なんて、確かに誰も望まない。
私たちが去るときも、坑の神様はまだ煙をくゆらせていた。第7坑から、ゆっくりと上へ戻る。もう12時15分で、マグダレーナは急に慌て出した。ところどころで彼女は一人先に行って発破を止めさせ、私たちは素早くその脇をすり抜けた。ほぼ2時間ぶりに地上の光の下へ出たとき、太陽がまぶしくて目が痛かった。そして空気がまるで違っていた。

靴とジャケットを取りに戻るバスの中は、行きより静かだった。
元の服に着替えてホテルで降ろされるとき、もう一度ダイナマイトはないかと聞かれた。誰ももう持っていなかった。全部あげてしまったのだ。
坑、坑道、這い回ること。私はそのすべてが本当に気に入ったし、すぐにでもまた行きたいくらいだ。けれど、あの下で働く男たちの姿、子どもたち、この鉱山とそこで働く人々の歴史を知ってしまうと、ただ考え込むだけでは済まなくなる。私は2時間後に外へ出られた。彼らは、そうはいかない。