アワス・マレーシア

これまでで一番簡単な国境越えだった。小さな入国用紙に、どのみちパスポートに書いてあることを書き込む。それでおしまい。出国時には、パスポートに書いてあることが書いてあるその紙切れを返す。で、またそれでおしまい。バイクは? この国ではどこでも自転車のような扱いだ。しかもマレーシア人は誰もが一台持っているらしく、バイク専用のインフラまで整っている。専用の税関ゲート、ときには高速道路の専用レーン、たくさんのバイク用駐車場、橋の下には雨宿り用に印をつけたスペースまである。バイクは料金所で料金を払わず、舗装された細い脇道を使って堂々と(合法的に)料金所を迂回する。町にも村にも、整備工、チューニングショップ、シート職人がいくらでもいる。いちばんよく見かけるのは日本メーカーの100〜125ccのスクーターもどきで、車体はスクーターなのに、前後のタイヤはやたらと大径だ。女性も同じように当たり前の顔で乗っていて、後ろに男性や子どもを乗せていることも多い。いや、それは男女とも同じか? まあいい。容赦なく改造しているのは若い男たちで、レーシングマフラーもなにもかも全部入りだ。後ろからスポーツカーの音が聞こえてきたと思うと、実はそんな若者のひとりで、風に身を投げ出し、アクセル全開、そしてここが大事な流行りどころ、片手運転。左腕は背中に回すか、タイムトライアルのカンチェラーラよろしく前へ真っ直ぐ伸ばす。両手でハンドルを握っている自分が、なんだかひどく堅物に思えてくる。

マレーシアは歩行者の国ではない。80年代のゲーム筐体を知っているだろうか。座って遊ぶ、ハンドルとアクセルペダルのついたあれだ。三周目あたりから、いつもあとちょっとのところでタイムが足りず、無料で次のステージに行けないので、コインを追加するはめになった。それでも、非現実的に幅の広い道を、世界中のカクカクした景色の中で飛ばすのは格好よかった。そして今回の舞台がマレーシア。アワス・マレーシア(マレーシアに注意)! 国中を片側三車線の高速道路や幹線道路が貫き、町中でさえ二車線が当たり前。設計者がゲームをやりすぎたのか、ゲームの方が設計者を真似たのか。ガソリンが記録的に安いので、すべてが自動車中心になっている。市バスは少なく、クアラルンプールの地下鉄は比較的高いのでほとんど使われない。横断歩道の信号はしょっちゅう壊れている。大きな交差点には信号が変わるまでの秒数カウンターがあるところもあるが、マレーシアの人たちにとってエンジンを切る理由にはならない。トラックの三台に一台は燃料輸送車なんじゃないかと思うこともあった。主要道路沿いには近代的なガソリンスタンドが並び、なかでもペトロナスは、旅人に必要なものなら食事から何から至れり尽くせりだ。たとえばビール。いや、サービスエリアでビールを買ったわけじゃない。それでも国によっては恋しくなったから、どうやら私は「買える」という可能性だけで満足らしい。国家、つまり社会が自分たちにそれだけの自制を期待し、大衆をそこまで信頼して、ガソリンスタンドでアルコールを売らせている。これは文化的な成果だと私は思う。イスラム国家ならなおさら意外だ。

大都市の暮らしはとにかく現代的だ。服装も、ショッピングセンターでの過ごし方も、遊びに出かける場所も。ときどき、どうして自分は周りの多くの人とこうも違う考え方をしてしまうのだろうと思う。付き合う相手が悪いのか? インドは、たいていの人が気に入る。アメリカは、あれほど美しい国を旅したことはめったにない。シンガポールは、見事な都市だ。マレーシアは、人が不親切だと、独立した複数の筋から聞いていた。私の体験は違うし、人との出会いにもそう期待している。人々はとても礼儀正しい。旅先ではたいてい、期待したものを見つけるのかもしれない。たしかに荷物は自分でホテルの部屋まで運ばなければならない。その代わり、チップ待ちで間抜けに突っ立っている人もいない。町でも田舎でも、短くて感じのいい会話が何度も生まれる。きっかけはたいてい、珍しいKTMだ。旅に出て初めて、面と向かってこう言われた。「だから君たちが羨ましいんだ」。長い休暇が取れることを指しているのだ。そしてそのあとで、(高い)コーヒーをおごってくれた。君たちは我が国の客人だから、と。妬みとおもてなしの両立。これは簡単にできることじゃない。イスラム国家としては、マレーシアはとても穏健だと思う。クアラルンプールのムアッジンの祈りは短く、技巧的に旋律を奏で、夕暮れ時の街にロマンチックな気配を漂わせる。私は喜んで耳を傾けている。

朝の空気は気持ちよく涼しく、25度ほど。午後はしばしば蒸し暑い。乗用車より大きな車両のせいだろう、一日走ると顔が真っ黒になる。排気管から出てくるのは微粒子ではなく、太くて黒い小石だ。不思議と呼吸ではほとんど感じないし、ひどく臭うわけでもない。ただ鼻くそはいつもたっぷり出るし、咳き込んで肺が洗濯板モードに入ると、気管からガラガラとすごい音がする。暑さにはすっかり慣れた。30度が普通になり、ゲンティン高原(三車線で登って降りる、あの手の山のひとつだ)では20度で震えた。私の中のスイス人が驚いている。広々とした道のおかげで、運転中にまた思考をさまよわせることができる。時間も場所も飛び越えて。ところがいきなり夢から引き戻される。また記録更新だ。そこに巨大なヘビがいた。もはやほとんど家畜並みだ。普通、あの大きさの動物には脚がある。幸い、すでにアスファルトの上で死んでいたので、毒はないはず。それでもトイレ休憩で茂みに入るのは急遽やめて、我慢したまま数キロ走り続けた。恐れ知らずの冒険者が聞いて呆れる。脚つきでは記録第二位、巨大なトカゲ。尻尾の先は森のどこかに消えているのに、長く細い舌の先はもう中央線すれすれまで、不安になるほど近くでちろちろしている。大げさだと思う人は、ネットで「Malayan Water Monitor」、ドイツ語なら「Bindenwaran」を検索してほしい。うちの個体は三メートルには届かなかったが、一メートル半から二メートルのトカゲが路上にいれば、十分に迂回する理由になる。

それにしても、ヤシのプランテーションが途切れるところから始まる森は素晴らしい。半メートル先も見通せない。あるときは、ムササビだかモモンガだかフルーツコウモリだかが道を滑空して横切った。標高1,300メートルには、この国の果物の貯蔵庫がある。暑さは和らぎ、おそらく湿度は高く、ヤシや広葉樹に針葉樹が混じる。言葉と食べ物も同じくらい魅力的だ。マレー語はこの国の多彩な歴史に彩られ、私たちと同じ文字を使う。語彙のかなりの部分は、オランダ語とドイツ語の関係のように、ずらされた英語みたいなものだ。National ExpressはEkspres Nasionalになる。意地悪な単語もある。Airは「水」の意味だ。読めるものはもうだいぶ増えた。Tandas(トイレ)、Persimpangan(交差点)、Keluar(出口)、Pintu(ドア)、Awas(注意)。でも人が話すのを聞くと、単語がどこで始まってどこで終わるのかさっぱりわからない。私が読んでいる言葉とは別の言語だと誓ってもいい。クアラルンプール周辺の若い人たちは、驚くほど上手に英語を話す。食事はいつも笑える。クアラルンプールから離れるほど、英語の表記が減っていくからだ。町には「フードコート」がたくさんある。真ん中にテーブルが並び、その周りに移動式や造り付けの小さな厨房が囲んでいて、たぶん個人事業主が借りているのだろう。飲み物担当がひとりいて、同じ人が下げ物をして食器を洗うこともある。会計は店ごとで、料理が届いたときに払う。数え切れないモールでも同じ仕組みだ。スープの店もあれば、ご飯ものの店もあり、日本風、中華風、韓国風、タイ風、マレー風、インド風、とにかく何とでも書いてあるが、シンガポールのKTMのオンさんの言うとおりだった。結局どれもだいたい同じなのだ。全部が同じ味という意味じゃない。ただ、国名と料理名が好き勝手に組み合わされるので、地域による区別が意味をなさなくなる。ベジタリアン食は不可能に近い。ベジタリアン専門の店はあるが、そこで出てくるのは、ベジタリアン・チキン、ベジタリアン・ポーク、ベジタリアン・シーフードだ。それでも私はどの食事も楽しんでいる。身振り手振りで注文し、何が出てくるかは毎回わからず、いつもおいしい。期待せずに食べる、これが一番素敵な食べ方なのかもしれない。こういう屋台に大盛りの「ロシア式」ボリュームはない。その代わりとても安いし、作るところを一皿ずつ目の前で見られるので、何もかも新鮮だ。私の胃は、いまだにほんのわずかな違和感すら訴えたことがない。

さて、旅仕様のKTM 530EXCの調子はどうか。バイクは見事に滑らかに回り、ごく小さな指示にも優しく反応する。ガサツな人向けのバイクではない。お尻のセンサーが路面を正確に伝えてくれて、タイヤはどの瞬間も地面に貼りついているみたいだ。燃費は625SXCより百キロあたり約1リットル良い。70km/hほどの一定した穏やかな走りなら、3.6リットルから始まる。KTM 530 EXCがそうでないもの。ラリーバイクではない。高速ステージには数馬力足りない。街乗りバイクでもない。少ないエンジンオイルは、信号待ちやストップ・アンド・ゴーでクラッチを握っていると、すぐにひどく熱くなる。ジャスミンのバイクはガソリンの消費がやや少ないものの、オイル消費が多い(多すぎる?)。ごく穏やかに1,400km走った時点で、クラッチの切れがはっきり悪くなり、オイル交換が急務だ。基本的には、すっかり惚れ込んでいる。ただ、優しく労わって走るにはさらに自制心が要る。この機械は文字どおりオフロードと一握りの無分別を叫んでいるし、残念ながら私は耳が聞こえるのだ。唯一の残念な点。タンクの21リットルのうち約4リットルは、追加の燃料ポンプがなければ使えない(狐にくれてやるようなもの)。ここアジアはガソリンスタンドの密度が高いので問題ない。でもオーストラリアでは、これに対する解決策が必要になる。