ラオスの手前で

いまはパヤオにいる。ラオスの国境の町まで、あと一区間だ! あそこではたぶん、もう一度連泊するだろう。全部洗濯して、キッチン用品を充実させて、うまくいけば、ラオスの気のきいた地図も見つかるかもしれない。白状すると、もう相当(ワク)ワクしている。カッコの中のほうが、文のほかの部分より正直だ。

バイクはたぶん問題なし。垂れていたのは、エアフィルターの液体だった。たっぷりオイルが塗ってあったうえに、いつもよりバイクが少し傾いて停まっていたのかもしれない。それで垂れただけ。漏れじゃない。ほんの数滴で、ひとり旅の人間はもう旅の終わりを思い描いてしまう。そして僕は彼と約束をした。ちなみに彼には、やっとのことで名前がついた。ブッディ。バディじゃなくて、いや意味としてはバディなのだけれど、でもブッディ。この北部には仏教の僧侶がたくさんいるからだ。ピックアップの荷台にも、街や村にも、数日前にはガソリンスタンドにも。ほとんどの人はまばゆいオレンジ色の布をまとっていて、それは僕の乗り物にどこか似ている。そのスタンドで、お坊さんのひとりが7-Elevenから慌てて飛び出してきて、タバコの箱をびりっと開け、すぐに一本に火をつけ、うーーーっと気持ちよさそうに吸い込んだ。悟り、その第一段階。そこで僕は思った。オレンジで、タバコを吸う。あとはKTMのステッカーが足りないだけだ。というわけで、「僕のバイク」は今日から「ブッディ」。どのみち相棒だから。昨晩、ブッディにこう言った。「おまえができるなら、僕もできる」。彼は返事をしなかった。仏教徒だから。でも、僕らはわかり合っていると思う。