マイソールの工事現場

ちょうど今、朝食から戻ってきたところだ。近くのレストランで、地元の人たちと同じように食べてきた。その途中で、家を建てている工事現場の前を通りかかり、またしても僕は数秒間、あごが外れたように口が閉じられなくなった。そして考え込んでいるうちに、驚くべき結論に至った。南インドのどこでも、僕はまだ一台もクレーンを見ていない。ケララの都市で建設中の高層ビルにすら、ない。

トラックが一台、現場の脇に止まっている。男が三、四人、荷台から重たい赤黄色の砂をかき出している。彼らのシャベルは先端が内側に折れ曲がっていて、男たちは前かがみで構え、熊手のようにそれを手前に引き寄せ、勢いをつけて砂を体の脇へ放り投げる。砂の山はすでにトラックと同じ高さだ。

その隣には粗い砂利があって、石は親指くらいの太さ。別の男が四人、セメントを担当している。三つのタイヤがパンクした大きなミキサーが、ドドドと音を立てている。ガソリンで動くその代物の排気ガスは、フィルターもなしに、あたり一面を青みがかった靄で包む。ミキサー係は大きな丸い金属の鉢を砂と砂利に突っ込み、頭上高く持ち上げ、数歩歩いて、機械の口の中にぶちまける。ドラムと唸るエンジンのせいで、彼らは揺るぎないリズムで体を揺らしている。四人のうち最年長の男が、そのたびに小さなプラスチックのバケツで水を足し、あのどろどろの石の混ぜ物を作る。それが固まれば、やがて家の骨組みになるのだ。白髪のその男が、混ぜ具合が仕上がったかどうかも判断する。計器もレシピもない。ひと目見れば十分らしい。彼が横のハンドルをさっと回すと、食いしん坊の大きな腹が持ち上がり、起き上がり、反対側に傾いて、どろどろを丸ごと地面へ吐き出した。

すると、作業員たちが足場の上で位置につく。太い竹の棒を縄で縛り合わせたものだ。セメントの怪物が次のどろどろを吐き出すまでの数分間を、彼らは短い休憩にあてる。鉢を下へ手渡し、口を開けてぼんやり突っ立っている二人の旅行者を、おかしそうに冗談の種にする。もっともだ。世界の半分を旅して名所を見物しに来た人間は、いつか自分が名所になる。茶色と黒の牛が二頭、後ろから工事現場に迷い込み、人間の鎖の前に立ちふさがったが、軽くぽんと叩かれて、先へ進まされた。この現場で何もしていないのは誰か。二頭の牛と、二人の旅行者だ。

号令は、僕が聞き逃したか、聞こえなかったのだろう。僕には青天の霹靂のように、人間のベルトコンベアーが動き出した。猛烈なスピードで、鉢が次々に三階へ向かって飛んでいく。突然、エネルギーと勢いと力があふれ出し、見ているこっちの筋繊維までぴくぴく動き出す。足場の上の男たちの掛け声が、エンジンのドドドという音、回転するセメントの腹の唸り、トラックの上でひっきりなしに砂をすくう作業員たちのガリガリ、ザクザクという音と混ざり合う。鎖の先頭の男が、鉢をセメントの山に突っ込み、腰の高さまで持ち上げて、仲間に渡す。その仲間がまた次へ渡し、やがて足場にいる最初の作業員のところまで持ち上げられる。一回の受け渡しごとに、セメントはほぼ一メートルずつ上がり、竹の上に立つ次の裸足の男へと届く。鉢、また鉢。一杯、また一杯。ひとつを渡したら、体の向きを変えて次を受け取る時間がちょうどあるだけ。手を守るのは、小さなビニールの切れ端だけだ。クレーン? 何のために。

いま僕はホテルの部屋に座って、この文章を書いている。やはり三階だ。自分の周りのすべて、石も砂も鉄も一キロ残らず、かつて人の手で、筋力で、ここまで持ち上げられたのだと想像すると、胸を打たれる。そして少し恥ずかしい。今朝の最大の功績が朝食だった人間には。目を閉じると、作業員たちの掛け声と、食いしん坊のよろめくトゥクトゥクトゥクという音が聞こえてくる。水色に塗られた壁は色あせて赤みを帯び、焼いたというより押し固めたように見えるレンガの色に変わっていく。そのレンガは下で、手から手へ運び上げられるのを待っている。もしかしたら、それこそがインドの本当の名所なのかもしれない。一枚の壁の中に、どれだけ多くの手が入っているかが、ここではまだ目に見えるということが。