イエスが導いてくれる

「イエスが私を導く」。タクシーのダッシュボードに貼られたカラフルなステッカーを見て、思わず口元がゆるんだ。だってこの方も、どうやら市街地図は持っていないらしい。少なくとも、自分でも大まかにでも行き先が分かっているほうが、何かと都合がいい。ラテンアメリカ諸国では、信仰はほぼ必ず同乗している。キラキラ光る聖母マリアの絵が貼ってないか、プラスチックのイエス像がねじ止めされてないか、せめてロザリオがバックミラーにぶら下がってないか。そんな車はまず見当たらない。
中央アメリカのバスの運転席は、決まってカラフルに飾り立てられている。金属の手すりにはカラフルなビニールテープがぐるぐると巻かれ、行き先を示すフロントガラスの周りにはふわふわのモールが飾られ、ガラスには吸盤でぬいぐるみがずらりと貼りついている。ここでもマリア様か、その息子さんだ。おまけに、信仰告白の言葉が幅いっぱいに大きな文字で掲げられている。そしてそのバスが急カーブで対向車線に出て追い越しをかけるとき、「われらはイエスを信ず」の言葉はまったく新しい意味を帯びる。手に汗握る信仰だ。

信仰はドライバーたちの頭の中で一緒に走り、そして道端にも立っている。「イエスは〇〇の市民」。〇〇には、ちょうど通りかかった村の名前が入る。ときには大きな看板に抽象的に「イエスは主なり」。あるいはホテルの入口の上のホーロー看板には「イエスは、このホテルに泊まる者とともにいます」。効かなくても害はなし。私たちもそこに泊まった。スイス人は、タダで付けられる保険ならなんでも付けたいのだ。何を信じるかは人それぞれ。おかげさまで、これまでのところ何も起きていない。これはなかなかのことだ。ガタガタのトラックの運転手たちは、勢いがついたら下り坂で私たちを悪魔のように追い越していく。ブレーキはこのヨレヨレのエンジンよりましだと、どこからその信頼が湧いてくるのか、毎度感心してしまう。エクアドルでは、いつでもどこでも追い越しだ。自分の守護天使と他のドライバーたちへの、脳みそ抜きの信頼。こんな走り方には代償がつきものだ。それが私の主観ではないことは、CNNのニュースが裏づけている。隣国ペルーは、交通事故による死亡率が世界で最も高いのだそうだ。
もしかしたら、これこそ本当の教訓かもしれない。私はブレーキとヘルメットを信じ、彼らはマリア様を信じる。どちらがより素朴かは、最後には道が決めることだ。

標識もそれ相応だ。メキシコでは、大胆なドライバーに向けて、ただの「注意」ではなく「極度の注意」を促す標識が立っている。じゃあ、ちょっとだけ注意して走ったら罰則でもあるの?
コスタリカでは、カーブや見通しの悪い場所に表示が出ることがあり、「危険」と「極めて危険」が区別されている。
エクアドルで笑わされたのは、こんな標識だ。「国家警察はあなたの安全のために働いています」。予防のカテゴリーの標識? そうでも書かないと、誤解されるかもしれないからね。たぶん。(ちなみにこちらのテレビでは、橋と新しい救急車4台が加わった高速道路のCMが流れている。小麦粉やレンガのCMも一緒に。)
この機会に、うんざりするスピードバンプについても一言。エクアドルにもあって、地元の人はそれを「寝かされた雄牛」と呼ぶ。少なくとも寝かされた雄牛にはちゃんと標識が出ているが、中央アメリカの「レドゥクトーレス」はそうとは限らない。メキシコで「トペ」と呼ばれるこの意欲殺しは、路面と色の区別がつかない。「100メートル先、こぶあり」の標識が出て、アクセルは戻したもののブレーキはかけないまま、40メートルほどでタールをかぶせたコンクリートの筒に突っ込んでしまったら、あとはヘルメットの中で風の渦に運ばれてゆっくり外へ出ていく、小さなののしりが残るだけ。スイス人はやっぱり標識を信じるのだ。これもひとつの信仰である。

道路は造らなければならないから、どの政府も工事作業員を守ることに関心がある。もしかすると、その対策を怠ったことこそ、コスタリカの小さな橋(コンクリートの板で、長さ15メートル、高さ2メートル)に「工期2年」と刻まれている理由なのかもしれない。
アメリカでは、工事区間を走るドライバーは罰金が倍になると脅される。エクアドルでは、標識がドライバーに警告する。「危険、男たちが作業中」。どちらが効果的だろう? 私は罰金に賭ける。でも、私はここの人間じゃないからね。