やっぱり私は山の人間だった

そう、そうなのだ。読み間違いじゃない。標高1900メートルで25度。どこかって? ワイオミング州のジャクソン(イエローストーン国立公園の約80マイル南)。太陽が照っていて、夢のよう。まわりはぐるりと、2000〜4000メートルの雪山ばかり。ここで2日間、体を温めるために休みを取る。地元の最高気温(冗談じゃなく)に浸りながら。でも、順を追って話そう。
バンクーバーを出てからは、マイルのマラソンだった。月曜430キロ、火曜452キロ、水曜407キロ、木曜417キロ、金曜180キロ、土曜350キロ。たいしたことなさそう? ならカーブも計算に入れてほしい。峠、また峠(標高1300〜2600メートル)、気温は18度から0度。直射日光はめったになく、靄がかかって曇りだったけれど、とにかく雨は降らなかった。ここは本当に、道のりそのものが目的地だった。立ち寄る価値のある街はほとんどなかったし、その必要もなかった。走ること自体がスリリングだったから! カーブを曲がるたびに、さらに多くの山、雪、岩、牧草地、谷が新しく目に飛び込んでくる。道路はカーブが多いけれど幅広く整備されていて(1日の平均時速はたいてい80キロ超)、じゅうたんのように風景の中に敷かれている。交通量は少なく、トラックはほとんどいなくて、ガソリンスタンドの人たちは思いやりにあふれて親切だった。もちろん、寒さのせいで。

ある晩、モーテル(寒さのせいで、泊まりはいつもモーテルだった)で、カナダでいちばん風の強い村、ピンチャークリークについてのレポートを見た。発電用の風車がずらりと並ぶ公園が、丸ごとあるのだという。ええ、みなさん、そのとおり! 今の私は、ピンチャークリークがどこにあるか(人口約126人)を知っているだけじゃない。100基を超える巨大風車が、谷の端から端まで一列に、道路と並行して立っている光景も知っている。そして、テレビで話していたのがどんな風なのかも。風ファンのフィリップに聞いてみて!

アメリカへ戻る国境の、見事な岩山を背にした人里離れた場所で、税関職員が最重要の質問を投げかけてきた。どこから? どこへ? どれくらい滞在? ――いや違った。ロマンシュ語を話せるか、だった。残念ながら話せない。ただ、一文だけならお役に立てた…。大喜びした彼は、私たちを通してくれた。国境って、こんなに簡単になることもあるんだ。

というわけで、5月22日の木曜日から、私たちはまたアメリカにいる。モンタナ州。アメリカで4番目に大きな、すばらしい州だ。山、谷、のどかな川、先住民の居留地がたくさんある。ああ、ブリティッシュ・コロンビア、アルバータ、モンタナには、きっとまた来る。

5月24日の土曜日には、次のハイライト、イエローストーン国立公園。世界初の国立公園(1872年設立)で、とてつもなく広い。80マイルの人跡まれな土地を抜けると、標高2100メートルの台地に出る。心地よい暖かさだけれど、草原にはまだ雪がたっぷり残っていた。
公園の入り口をくぐってすぐ(ほかは手つかずの自然のままの中を通る広い道)、川の真ん中に最初のバイソンの群れがいた。最初は、バイクで動物園の中を走っているような気分だった。でも、あの大きな動物たちを目の前にして、のんびりと、静かで、力強い姿を見ているうちに、ふと、ここでほんとうに動物園なのはどっちなのか、分からなくなった。きっとこの自然の巨人たちは思っているのだろう。ブリキの缶の中や上で、この豆粒みたいな連中はいったい何の騒ぎをしているんだ、と。
ヘラジカも見たし、アイベックスのようなものや、いろんな鳥、カモシカのような動物、それにかなりぼさぼさの見た目をしたバイソンたち(毛の生え変わり?)にも出会った。釣り人たちは、まるでコマーシャルみたいにお腹までゴムのつなぎで澄んだ川に立ち、釣り糸を投げ入れている。背景には青空と雪をかぶった山々。そしてもちろん、迫力の間欠泉も…。詳しくはこちら:http://www.nps.gov/yell/ 。
そのあと標高2600メートルの峠。そこにいわゆる大陸分水界がある。

つまり、そこから先は、水が片側では大西洋へ、もう片側では太平洋へと流れていくということ。
世界有数の大きさの山岳湖のほとりで昼食をとった。グランドティトン国立公園(山、山、山)を抜けて、ようやくここジャクソンに着いた。グランドティトン国立公園の情報:http://www.nps.gov/grte/ 。

とにかくまた暖かくなったので、旅がまた楽しくなってきた。朝起きるたびに、これから起こることがまだ楽しみだ。「ごく普通の一日」という文章で、旅の日常を書いている。今週のようなハイライトは日常じゃない。旅の途中でさえも。だからこそ輝くのだ。

バイクのことで言えば、毎日何かを学んでいる。それに、そう、痛みはある。でもお尻じゃない、違う。痛いのは右手の親指の付け根。アクセルを回すせいだ。それから歯! ヘルメットをかぶるせいと、いつも同じ側から当たる強風のせいで、歯並び全体がずれてきている! とはいえ、前歯はもうぐらぐらしなくなった。痛むのはあと1本だけ。しかも噛むときだけ。つまり、よくなっているということだ。