Very Mystery

場面転換。ジャズと私は、荷物を降ろしたロイヤルエンフィールドに、この日二度目にまたがる。島の最東端、つまりインドの旅の最東端まで行くのだ。ホテルの敷地のフェンスにある門を歩く速さで抜け、二人の門番に軽く手を挙げて挨拶する。波打つ固い砂地を数メートル進み、巡礼者のミニバスの脇を過ぎて、細い舗装路に出る。道が広がり、信者のための沐浴場が始まる手前で、右に急カーブを切り、小さな一階建ての家々のあいだの未舗装の路地に割り込む。この小道は、沐浴場から寺院の正門へ延びる長さ約200メートルの通りと並行している。その大通りを歩いているのは、海で身を清め終えた大勢の男たちと、日が沈むまで洗うのを待っている女たちだ。はだしでぶらぶらと、ありとあらゆるものを売る何十もの屋台の前を通っていく。プラスチックのクリケットセットから、いい香りの線香、貝殻細工の鏡まで。色とりどりで、人々の様子は、ゆったりしている人もいれば、陽気な人もいる。生まれつきのんびり屋の牛たちは、地面の食べ残しを舐めたり、寝そべって反芻したりしていて、人々はそれをよけて歩く。この暑い時間帯、日陰のない通りに、犬の姿はまだない。それでも私たちには脇道のほうが走りやすい。そもそも、巡礼路をバイクで走るのは許されていない。ただ、さっき荷物を積んだままバスのすぐ後ろについていった時は、色あせた通行禁止の標識に気づかなかった。視線がバスに貼りついていたのだ。神への信頼と呼ぶ人もいるだろう。私は視野狭窄と呼ぶ。

GPSの画面で、ちょうどいい位置まで来たのが分かる。ここで左に急旋回すると、再び舗装路に突っ込み、夕方の騒がしくうごめく雑踏に飛び込む。村の出口がありそうな方角にだいたい見当をつけ、制服姿の生徒、オートリキシャ、バス、帰宅途中の労働者のあいだをすり抜けていく。ゆっくり、なめらかに。砂の浮いた道では急ブレーキを避けて。この時間になると、遠くからイマームの声が響いてくる。打楽器と弦楽器のやわらかな、勢いのあるリズムが女性歌手の高い声と溶け合い、小さな礼拝所のあらゆる隙間から漏れ出して、ヒンドゥー教の主寺院のスピーカーから流れる同じような波と混ざり合う。バス停は待つ人でぎっしり、チャイ屋と菓子屋はフル回転だ。分かれ道は一発で見つかり、大きな雑踏がいくらかほどける。中心部の二階建ての建物が一階建てに変わり、やがて最初のわら小屋が現れる。家々のあいだにはいまや空き地があり、ごみに埋もれている。できたての山では子豚や山羊が走り回っている。ごみの上にぽつぽつといる子供たちは、制服を着ていない。書くのはたやすく、忘れるのは難しい一文だ。古くて「食べ尽くされた」山には火がつけられ、燃えるプラスチックの黒い煙が、満員になったバスの排気ガスと混ざり合う。バスは私たちをさっそうと追い抜いて、乗客を一刻も早く家に送り届けようとする。匂いは、生ぬるく、重く、かび臭い腐敗臭のこともあれば、ツンと酸っぱいことも、息が止まるほど鋭く刺すこともある。すぐに脈拍に意識を集め、呼吸を止め、体のあらゆる機能を制御しようとし、エネルギー消費を抑えて、次の一息をできるだけ先に延ばそうとする。ヨギなら私を誇りに思うだろう。ただ、ヨギは悟りを求めているが、私はただ嗅ぎたくないだけだ。私の霊性は、その程度のものである。

集落の終わりに近づくと、家はさらに減る。やがてごみの山も尻すぼみになり、空気はだんだん無臭になっていく。舗装路は状態がよく、快適に進める。茂みが途切れるたびに、左右に間近な海が見える。もう人影はほとんどない。何人かの女たちが小さな山羊の群れを集め、動物たちがひっきりなしに道の反対側へ餌を探しに行かないよう気を配っている。日没まであと一時間、この細長い島の帯には電柱もない。ぼんやりとした雲が太陽を覆い、風景からしだいに色を奪っていく。走ること三十分、村を出てから初めて建物が現れた。わら小屋が数軒かたまり、その中央に暗褐色の石の小さなオベリスクが立っている。拡散した刺すような光が、砂も、色あせたわら屋根も、荒れ狂う海も、灰色に染めている。現実感がなく、まるで異星だ。ヘルメットを脱ぐと、すっかり伸びた髪を強い風がくしゃくしゃにする。地元の人たちが駆け寄ってくるが、誰も英語を話さない。私たちはきめ細かな砂を踏んで、10メートルほど先の動く境界まで歩く。そこでは波が一つ、また一つと、新しい秩序を描き直している。ここで島は終わり、インドを東へ行く私たちの旅も終わる。この先へ進めるのは、頭の中だけだ。インド人観光客のグループの中から、一人の男が私に手を振る。腕を伸ばして私を呼び、指を何度も手のひらの付け根に向けて曲げ伸ばしする。私は男を見つめる。彼は「Camera」と投げてよこし、手の動きが少し勢いを増す。そういう手招きに反応するのは、もうずっと前にやめた。旅の経験というやつだ。あるいは頑固さ。誰に聞くかによる。向こうも私と同じ距離だろう、と私は思う。それに、彼に写真を撮られたくもないし、彼の写真を撮ってやりたくもない。お金のある人は大きな車を買う。大きな車の持ち主は、小さな車より優先される。上にいることは力を意味する。カースト思想の遺産だ。手招きで呼ばれる者は下にいる。私は動かない。彼も動かない。大の男が二人、島の果てで、互いに一メートルも歩み寄らない。話はそれで終わった。正直なところ、勝者はいない。写真すら残らなかった。

この村には、すでに午前中に着いていた。中心にあるのは、二つの高い塔を持つ大きな寺院で、彼らの宗教の象徴的な像がカラフルにびっしりと飾られている。寺院を囲む四本の通りには店がずらりと並ぶ。ホテル、土産物屋、包装済みのお供え物を売る店、そして、祈りのあとに指で額に印をつけるための、けばけばしい色の粉を売る店。私たちはこの場所に大いに期待していた。マドゥライで、親切な布売りの女性が目を輝かせて、この聖地の美しさを語ってくれたからだ。家々はぎっしり建ち並び、押し寄せる訪問客の需要を満たすために、一センチたりとも余さず使われているように見える。中心から少し離れたところにホテルを見つけた時はほっとした。祈りの場のすぐそばより、きっと静かだろうから。部屋の準備を待っていると、白い服を着た年配の男性たちが話しかけてきた。少なくとも二人は英語がとても上手だ。ささやかな会話が始まる。もちろん、どこから来て、どこへ行くのか。道路地図は持っているか、と一人が聞く。同じ人が、あとで教えてくれた。彼らは六つの地区のうち一つの地区の、十人の地区議員で、ここで会議を開いているのだという。皆で口々に、ある学者を褒めちぎる。私には複雑なインドの名前で、覚えられるはずもなかった。紳士で、とても聡明で、科学者であり研究者だったそうだ。妻は持たず、ほかの面でも最高の道徳基準に従って生きたという。その精神と遺産は、現代のインドに何が残っているのか、と私が尋ねると、一行はまばたき一つぶん黙り込んだ。いちばん話の達者な男がいちばん早く反応し、両腕を大きく天に広げ、笑って言った。「That, only God knows.」見事だ。私は質問をした。彼はそれを転送した。

その日の遅く、私は(またしても)学ぶ。インドの文化と私たち西洋の文化には、ほとんど接点がない。宗教と信仰が日常と人生観を形づくっている。私の見るかぎり、ここの人々は、楽しむためだけに何かをすることがない。この海岸の一角では、望む者は誰でも、海へ続く幅25メートルの階段で、水に入って儀式的に身を清められる。それ以外には何もない。本当に何もない。ゆっくりしていこうとか、まして泳ごうとか思わせるものは何ひとつない。きめ細かな白い砂浜はごみだらけだ。階段から二十メートルと離れていない場所で、小さな下水路の金属的に光る水が、迫るような鉛色の青灰色で海へ流れ込んでいる。世界のほかの場所なら、ビーチハウスが軒を連ね、ビーチチェアとバスタオルが縄張り争いの道具になるところだが、ココヤシが彩るこの美しい浜辺には、自分から足を一本でも海に浸したいと思える区画がまるでない。ここでは海は魂のためにあり、バスタオルのためにはない。そして、白状すると、私の西洋的な魂は、両方ほしがっている。

多くの点で、インドは私にとって謎のままだ。滞在の初めに、私はインドの家族の中での圧倒的なもてなしを体験した。路上では、家族の外にある動物的な無遠慮さを体験している。私は核保有国を見る。現代生活が提供するあらゆる技術的可能性を備えた国を。路上の売り子が使い古しの歯ブラシを売っているのを見る。表面上は勝者しかいない教育制度への、無批判な誇りを見る。啓蒙の上に根を下ろしておらず、上と下のあいだにも、男女のあいだにも平等のない教育を見る。少しでもエロティックな場面は、気前よくカットされる映画を見る。車、宝飾品、シャンプー、スキンクリーム、保険、ファストフードの、おなじみの想像力に欠けた広告を見る。より多くの公正と環境保護を訴える新聞記事を見る。インドよ、おまえはどこへ行くのか? That, only God knows. 少なくとも私には分からない。GPSのおかげで、自分が立っている場所は一メートル単位で分かるというのに。ただ、何を見ているのかが分からないだけだ。

PS: 2010年の今も、インドでも、広告に登場するのは色白の肌のタイプだけだ。なぜ? 誰か、これを説明してくれませんか?