豊かさへの道

インドにいて豊かな気分になるのは、一見ふしぎでも何でもない。もちろん西洋人の話だが。私たちの感覚では、ここはヨーロッパで慣れた値段よりずっと安いものが多い。人間は比べる生き物だから、物乞いの中の王様になるのは気分がいい。王様の中の物乞いになるよりよほどいいと、たいていの人は思う。王様の国で暮らすほうが、たとえ物乞いでも、客観的にはましな暮らしなのに。豊かさとは、口座の残高より比較の問題なのだと、私は学んでいる。

最初の数週間、私は観察し、比べ、採点し、何より目に入るもの、体験するものすべてに説明をつけようとした。勘定は合わなかった。確かにインドは安い。けれどお金をたくさん出しても何でも手に入るわけではないし、もっと出したところで、慣れ親しんだ通りにはならない。インドはあまりに違いすぎて、「なぜ」に絶望したくなることがよくある。そして「なぜ」は勝手に転がり出す。交通がああいう仕組みで動いているのは、なぜなのか分からない。ああいう匂いがするのも、なぜなのか分からない。人々がああいうふうに付き合っているのも、なぜなのか分からない。あらゆる答えの公約数はいつも同じ。いやはや、なんてバカなんだ、こいつらは。ひとつの答えではある。間違ってすらいない。その瞬間、自分にとっては正しい。ただ、幸せにはなれないし、次の問いは甘んじて受けるしかない。ならば、そもそもなぜここにいるんだ、この利口者め?

まさにこの問いを、少し前に自分にぶつけた。残念ながら、答えがいつ、どうやって来たのかは忘れてしまった。いかにも私らしい。せっかく悟りが一度来たのに、記録をつけていない。みんなも知っての通り、私はとことん霊性に縁がない。お寺で瞑想していた時でもなければ、道路交通法を勉強していた時でもない。信じようと信じまいと、いまもホテルの前のスピーカーからキリスト教徒の「アヴェ・マリア」ががなり立てている。ふだんはヒンドゥー教徒かイスラム教徒だ。三つのスピーカーのどれにも、私のひらめきの手柄は譲れない。それは蚊がホテルの部屋に入ってくるようにやって来た。気づいたらそこにいて、どこから来たのかは分からない。そしてこう告げた。「だから」。

それが種明かしのすべてだ。私はインドがどんな国かを見に来たのであって、点数をつけに来たのではない。問題は臭うかどうかではなく、どう匂うかだ。些細に聞こえるが、天と地ほどの違いがある。理解しなくていい。感じ取っていい。すると突然、この国はとんでもなく多彩な美しさを広げはじめる。人々はもうバカではなく、完全にいかれていて、ぶっ飛んでいる。乗り物は騒音を立てるのではなく、ただクラクションを鳴らしているだけ。耐えなくていい。味わっていい。ふいに、身の回りのすべてが心を豊かにしてくれて、この瞬間のために何年もかけて貯めてきたお金の、一銭一銭に見合うものになる。何年も貯金して、遠くまで走って、学んだこと。「なぜ」への最良の答えは「だから」だった。高くついた? そうかもしれない。でも、私は豊かだ。