インドの学校

学校には公立と私立があり、生徒はみんな制服を着ている。10年生までは義務教育。その後は、見習い(職業訓練)に進むか、12年生(ハイスクールまたはセカンダリースクール)まで続けて、そのあと大学へ。さて、ここからが本題。大学では、自分が学びたいことではなく、入れる学部を学ぶのだ。

決め手は、12年生の修了試験で何パーセント正解したか。ケララ州で医学部の席を狙うなら、96%では分が悪い。99%や、なんなら100%の人がごろごろいるから。そこで似た職業を探す。たとえば歯科助手とか。スイスなら96%でクラス一番なのに。
公立学校は10時に始まり、(給食をはさんで)ぶっ通しで16時ごろまで続く。だから朝9時と16時以降は、村も町も制服姿の生徒であふれかえる!何百人もが、徒歩で、スクールバスで、トゥクトゥクで道を進んでいく。都市部で自転車に乗る人は少ないけれど、田舎ではぐっと多い。大学生になるとスクーター(若い女性)かモペット(若い男性)に乗る。制服は、ネクタイ付きのクラシックなスーツや、首に大きなリボンをつけたプリーツスカートから、伝統衣装までさまざま。伝統衣装の日には、何百人もの女の子が同じサリー、同じ髪型、同じ髪飾り(花の飾りからリボンまで)で並ぶ。この髪型がまた小さな芸術作品。長い三つ編みの先を生え際で留めて、頭の左右にそれぞれ三つ編みの輪が肩の上までぶら下がる。ほぼ全員が、ランドセルのほかに、お弁当入りのハンドバッグのようなものを持っている。このバッグはあまりに典型的で、「学校・子ども注意」の道路標識の、跳ねている子どもの手にまで描かれているほどだ!
目の肥えた人は、制服の靴とベルトを見れば、その子が公立校か私立校かだいたい見分けられる。
ついでに言うと、インドでは宗教上の理由で裸足で歩く人も多い。だから突然みんなが裸足になったからといって、貧しい地域に来たとは限らない。インドでは、もっとよく見なくてはいけない。靴ではなく、足を!裸足の足が手入れされているほど、そこは貧困ではなく聖地に近い。
低学年の校舎は村はずれにあることが多い。平屋で、塀に囲まれた広い校庭がある。大きな門が校内に通じていて、まさにそこにトゥクトゥク、スクールバス、バイク、タクシー、子どもたちの自転車が全部並ぶ。高学年の校舎(6年生から、と私は見ている)は、たいてい数階建てで、校庭のほかにスクーターやモペットや自転車のための専用駐輪場もある。たいていは簡素な建物で、窓にガラスはない。校庭は広いけれど、どの学校でも、ジャングルジムもゴールもなく、何もない。そもそもスポーツ施設は、まったく見かけない(あるにはあって、公園のように誰でも入れるけれど、数は少ない)。子どもたちは休み時間や授業前に、鬼ごっこやかくれんぼをして遊ぶ。自分自身以外に何もいらない遊びだ。そして男子校の前では、放課後に数人の男の子たちが、国民的スポーツであるクリケットに興じていることがある。もちろん道具は即席だ。

大学生の「通学路」はもっと長い。大学は幹線道路沿いにあり、最寄りの村や町から数十キロ離れていることも多い。四階建てほどの建物群が、高い塀の向こうにそびえ、鉄の門には守衛がいる。中庭にはスクールバス(アメリカ風)と何百台ものモペットが並ぶ。自転車? もう一台もない。私たちが見たほとんどの大学が、ちょうど増築中だった。私の観察では、学校は5歳ごろに始まり、大学を含めて卒業まで、ずっと男女別だ。

ジョンとソフィアの家では、スイスとインドの違いについてよく話をした。そのとき、ソフィアが、彼女の考えるスイスの子どもとインドの子どもの違いを教えてくれた。しつけと教育だ。インドでは子どもはずっと「オープン」に(目隠しをされず、全方位を見渡せるように)育てられ、教育はより一般的で、幅広くできている。結局その子は、なりたい職業ではなく、就ける職業を学ぶことになるのだから。
彼女の例え話。
二階の部屋の大きなテーブルの上に、ハサミがある。母親と子どもは一階の居間にいる。インドのお母さんは言う。「ハサミを取ってきて。上にあるから」。インドの子どもは上がっていき、ハサミが見つかるまで探して、お母さんに持ってくる。おしまい。
同じ状況をスイスで。お母さんは言う。「ハサミを取ってきて。上の大きなテーブルの上にあるから」。子どもはまず、大きなテーブルとは具体的にどのテーブルのことか尋ね、答えをもらってからやっと上がっていく。上でお母さんの裁縫道具がテーブル一面に広がっているのを見て、下へ叫ぶ。「テーブルのどこ?」お母さん。「ミシンのすぐ隣!」子どもは頭を左の肩に、それから右の肩に傾けて眺め、それ以外はぴくりとも動かずに叫ぶ。「ハサミなんかないよ!」結局お母さんが上がってきて、ミシンの隣の布をめくり、ハサミを魔法のように取り出す。
正直に言うと、私はこの二人の子どものどちらだったか、わかる気がして怖い。