結婚式から結婚式へ

土曜日。本当は二日間かけてバイクでクアラルンプール周辺を探検し、月曜には戻ってタイ領事館でパスポートを受け取る予定だった。ビザが入っていますように。でも、雨の中で荷造りして出発する? ないない! 九時過ぎまでたっぷり寝て、のんびり朝食をとった(ここでグルテンフリーのミューズリーを見つけた。ちょっとした奇跡)。フィルはネットに向かい、私はノートにレポートを書いた。十一時ごろ空が晴れてきたので、荷物なしで近所を一周することにした。地図の上、KLから四十キロほどのところに星印がひとつ。ゲンティン・ハイランド。いいね、前から行ってみたかったんだ! goVfr.comで、この百万都市からの抜け出し方を調べ、オンライン地図にポイントを置いて、全部GPSに転送。準備完了、出発!

住宅街の道を二、三本、大きな交差点をひとつ抜けて、すぽんと最初の高速へ。左手にはクアラルンプール市街のスカイライン、テレビ塔、ペトロナスツインタワー、ほかの高層ビル。高速を三回乗り換えると、街はだんだんハイランドに変わっていく。たいてい片側三車線の立派に整備された高速道路を一時間ほど走り(料金所があって、バイクは無料で、一番左端の専用レーンをすいすい通れる。左側通行だからね!)、茶色い案内板の「ゲンティン・ハイランド」出口が現れる。出口すぐにガソリンスタンドとマクドナルドなどのファストフード。ガソリンスタンドで飲み物休憩にした。
そこで初めて気づいた。こう考えたのは私たちだけじゃない! ここは、スイスの週末のハイジランドそのもの。ヤシの木があるだけで。十台の給油機は、ディーゼルも95オクタンも97オクタンも全部ふさがっている。売店には、給油を終えた人、お腹の空いた人、喉の渇いた人、完璧なピクニックのために好物のポテトチップスがまだ必要な人がひしめいている。女性が列をつくっているところが、きっとトイレだ。世界中どこでも変わらないことってある。駐車場にはバス、ピックアップ、カスタムされた車とされていない車、そしてバイク、バイク、バイク! ストリートファイター、ロードバイク、チョッパー。そのど真ん中に、ハーレーのパレードに紛れ込んだマウンテンバイク二台みたいに、私たちのオフロード車が二台。チョッパーの集団のど真ん中に停めたものだから、すぐに会話が始まった。マレーシアの人たちはたいてい英語がとても上手だ。どこから来たの? バイクはどうやってここまで運んだの(うちのナンバーは、すぐスイスだとばれる)? この先の予定は? うわあ、世界一周! で、今日は? ああ、ハイランドね。僕らもみんなそこへ行くんだ。仲間が結婚するんでね!

次々と男たちとハイタッチするうちに、話は決まった。私たちも結婚式に一緒に行く。あっという間にご招待! ガソリンスタンドで三十分ほど親睦を深めたあと、出発。チョッパー約十二台のキャラバンと、私たち。みんなレザー、私たちはオフロードウェア。
これがたまらなく好き。みんなで、ひとつの目的地に向かって走る。かなりの隊列で丘を十五キロ登っていく。どのバイクも負けじと大きな音を響かせて、胸がじんわり温かくなった。いつもは二人きりなのに、急に仲間に入れてもらえた。心にしみる。
高台のくぼみに停める。ここで新郎新婦を待つのだという。集合写真とタバコ(吸うのはもちろんチョッパー乗りのいかついお兄さんたちだけ)で時間はあっという間に過ぎ、金色の衣装に身を包んだ美しい二人が目の前に現れた。私たちはスイスからの特別ゲストとして紹介され、温かく迎えられた。もう一枚集合写真、今度は新郎新婦も一緒に。それから隊列を組む。先頭は荷台にカメラマンを乗せたピックアップ、その後ろにバイクが二列で、歩く速さでゆっくりと。新婦と新郎は先頭のチョッパーの後ろに二人乗り。そのまま道を折れて、キャンプ場のような敷地に六百メートルほど入っていく。そこには駐車した車、さらに多くのバイク、そして大勢の招待客がひしめいている! 新郎新婦はバイクを降りて米を浴びせられ、ピックアップは左に曲がり、私たちは本当に歩く速さで、新郎新婦と太鼓の人たちについて会場の中へ、いわば祭壇の前まで進んだ。もちろん祭壇なんてなかった。昔ながらのマレー式の結婚式なのだから。周りは、楽しそうに着飾ったお客さんばかり。チョッパーのリーダーが腕を上げると、全員がエンジンを切り、私たちは立っていたその場所に停めた。前にも後ろにも、もう動けなかったし。

また雨? いや。南国の暑さ(三十度超え)の中、青空の下、人の熱気とエンジンの熱気に囲まれて、私のあらゆる隙間と毛穴から汗が噴き出しているだけ。すぐに世話を焼いてくれるのがうれしい。手を引かれて新郎新婦のところへ案内された。二人はもう椅子に座り、家族に囲まれ、その前では武術の踊りが披露されている。迫力ある武闘舞踊を五分ほど見せてもらったと思ったら、次へ。食事! テントが三つから五つ、そのうちのひとつにビュッフェ。いつの間にか私の手にはお皿とカトラリー、数分後には川辺の前のほうの庭用の椅子に座って、ごちそうのご飯と肉料理を食べていた。人々は笑顔でうなずきかけてくれる。親切で、朗らかで。私たちはただそこに座っている。汗だくで、食べながら、圧倒されて。さっきまでガソリンスタンドにいたのに、すぽんとマレー式の結婚式の真っただ中。ど真ん中に!

お皿が空になるやいなや、バイカーたちの手首がうずうずしはじめた。ごく小さな手の合図で、会場のあちこちに散っていたキャラバンの面々が出発に呼び集められた。私たちを含めみんなが帰りのお土産(お菓子の入った可愛い紙袋)をもらい、気づけばもう隊列を組んで走っていた。今度は反対方向に。
数カーブ走ったところで、仲間のうち三人と一緒に隊列を抜けて、さらにゲンティン・ハイランドの頂上まで登った。

ここで、標高千七百メートルの峠まで三車線で上下線が分かれた高速道路が通っていることや、頂上にホテルとカジノとテーマパークとアリーナがどーんと敷き詰められていて、ドイツのヨーロッパ・パークも悔しがるだろうということまで語りだしたら、このレポートは単純に長すぎる。それに、ロッカー仲間三人とスターバックスのホイップ入りホットチョコレートを飲みながら、政治やバイクや旅や人生そのものについて交わした楽しいおしゃべりのことも、今は書かない。ほら、私だってちゃんと我慢できるでしょう。

そして、クアラルンプール市街へ下る途中でまた雨が降ってきたけれど、それは憂鬱でも、まったく平凡でもなく、一日じゅう熱かった後の、ありがたい涼しさだった。