南米は何でも車輪の上 I

国は博物館で測ることもできる。あるいは、道路を走っているもので。私は後者を選んだ。そのほうが安上がりで、ガソリンの匂いがする。

エクアドル。やたらと多いのはGM、主にシボレーだ。街には新しくて、車高が低くて、速い車。久しぶりにフィアットも見かける。VWはゴル(小さなゴルフだが、ポロではない)とゴルフで健闘している。ガソリン価格は国が全国一律で決めていて、レギュラーが1ガロン1ドル48セント(為替レート1USD＝3.42ソル)、ハイオクは2ドル超。この価格差をめぐって大論争が起きている。政治家いわく、そんなガソリンが必要な車に乗るのは金持ちだけだ。ニュースキャスターは嘆く。でもうちの日産だって必要なんだ、私は金持ちじゃない！　ガソリンスタンドの数は足りているが、キトでは長い行列が絶えないくらいには密度が低い。よく見かけるのは「P&S」、つまりPetroleo & Serviciosの略で、青赤黄色のみっともないロゴがついている。おなじみのブランドではテキサコとシェルが現地にある。エンジンにハボリンを入れていない人は、目が見えないか意固地かのどちらかだ。
トヨタが圧倒的というわけではない。フランス車がごくわずかと、私たちの国では鼻で笑われるブランドのラーダも、キトにはなんとディーラーまである。田舎ではミニジープが、街では標準ホイールベースの車と同じくらいよく走っている。中米の本物のトラック野郎は古いマックのグリルに大きなメルセデスの星を一つから三つ取りつけるが、エクアドルでトラック野郎を気取りたい者は、後輪軸の上のフェンダーを全部取り外す。トラック乗りの誇りは、国によって足すか引くかなのだ。マックと古いフォードのトラックが多く、それに「ヒノ」というブランドが、旅客と貨物の輸送で強い。

ペルー。いすゞ派は北の隣国より少ない。いちばん多い車種は間違いなく(白い)ワゴンだ。日産、トヨタ、スバル、とにかく白ければいい。長距離タクシーとしてよく使われ、(荷室も含めて)大人六人ほどを乗せる。タクシーはそもそも人気で、街では通りの風景の九割にもなる。種類があって、長距離ワゴンはその一つにすぎない。ほかに近郊タクシーがあり、これは古いアメ車のおんぼろで、長さ6メートル、幅2メートル、排気量6リッター、乗客は(運転手を除いて)五人まで。窓に書かれたいつも同じルートを往復する。街中には、私たちにおなじみの郵便ポストのような黄色に塗られたタクシーがあるが、もっと小さくて、もっと数が多い。大宇の超小型車で、クラクションを鳴らしていないことはまずない、スマートとティーポの合いの子のような車だ。車名は「ティコ」、つまり実はコスタリカ人である。LX、LSなどの末尾はたぶんエンジンの種類を示していて、200馬力、300馬力、400馬力などと私は想像している。とにかくリアスポイラーは全車についている。こうしたタクシーは、慌ただしい混沌の中で、バイクタクシーを相手に自分の場所を勝ち取る。バイクタクシーはプラスチックの屋根がついた三輪の乗り物で、125から250ccの、たいていはホンダ。派手なものからみすぼらしいものまであり、後部座席は二人分。
社交的な人員輸送で私のお気に入りは、ごく普通のミニバスだ。九割九分がアジア製。これも長距離を走り、荷物を持った乗客が十二人を超えたあたりからやっと居心地がよくなってくる。定員は軽く十六人以上に増やせる。すべては需要と供給の問題、そして「満員」の定義の問題だ。
長距離区間は、幹線でも交通量が少ない。ガソリンの高さのせいかもしれない。都市部(リマ、ピウラ)では少し安い。84オクタン有鉛が1ガロン2ドル60セント(為替レート1USD＝3.42ソル)、90オクタン無鉛が3USD、(95オクタン無鉛は約3ドル50セント)と、多くのペルー人には高すぎる。ガソリンスタンドは多いが、給油以外のインフラはほとんどない。
こうした価格がまったく問題にならないのは、ペルーの上流階級だろう。彼らが多く乗るのはジープの本家本元、あるいは三菱や日産のSUV、メルセデスはごく稀だ。
ほとんどの車に共通することが一つある。後部のライトのあいだに水平に貼られた、赤白縞の反射テープだ。
トラックは大小を問わず、みな大きな見出しを掲げている。「神は愛なり」、会社名、あるいはトラックの愛称、彼女の名前、好きな誰かの名前など。「チェ」や「レーニン」とすれ違ったこともある――どちらも私の左側だ、ほかにどこがあろう ;-) 全部の車のブランドがわかるわけではなく、ここで専門家ぶっている身としては少々恥ずかしい。中型はボルボ、ヒノ、マック、フォードが多く、大型はボルボかインターナショナル。積荷の一部か全部を落として路肩に止まっているトラックには、二日に一度くらい出くわす。神は愛だが、積荷固定の専門家ではないらしい。
観光バスは、価格帯によって「絶対に着かない」から「走る五つ星ホテル」までの印象を与える。メルセデスやその子会社、ボルボやヒノ、それにヒュンダイも忘れてはならない。ヒュンダイは特に小型バスで強い。通向けの逸品がリマ市内で見つかった。タタの旅客バスだ！　タタはインドのメーカーで、自称では世界第六位。チェコのタトラと混同しないように。タトラは現在主に軍用車両に力を入れている。どちらもネットで調べられるが、特にタトラの会社の歴史は面白い。
警察は一貫して同じ銀色のトヨタSUVか、250ccのバイクで巡回していて、制服は第二次大戦のドイツ軍の戦車将軍のようだ。北部には本物の道路が一本しかないので、みんなそこにたむろしていて、特にリマ周辺(±400km)ではがつがつした印象を与える。村の出入り口ではどこでも用心を！
海岸地方では、自転車、自転車屋、自転車の修理工がまた増える。アンデスでは、バイオエンジン搭載の乗り物のうちロバ車が幅を利かせている。

ボリビア。アンデスには本物のトラックブランドが一つある。ボルボだ。検問所の記録簿をちらりと見れば確かめられる。ほぼ唯一のライバルとして、ときどきスカニアを見かける。同じスウェーデン生まれで、ボルボとフォルクスワーゲンが三割ずつ持っている。ラパスでは懐かしい光景にも出会った。百周年にちょうど合わせるように「ザウラー・スイサ」のトラックを見つけたのだ。ぴかぴかに手入れされた、スイス自動車史の立派な代表選手だ。世界の半分を旅して新しいものを見に来たのに、心がいちばん高鳴るのは故郷の古いものを目にしたときなのだから。(ネットで調べたところ、ルツェルンの交通博物館の特別展は2003年8月24日に終わったが、スイスの道路ではまだ1,499台のトラックが現役だという。記事:http://www.ammv.ch/berichte/saurer.htm )
ボリビアのガソリン価格は全国一律で3.31ボリビアーノ、現在のレート1USD＝7.7ボリビアーノだと1リットル0.43USD、1ガロン1.62USDになる。品質については、人々は明らかに気にしておらず、信頼できる情報もない、としか言えない。民主的多数派は「有鉛、84オクタン」に傾いている。ガソリンスタンドはまばらだが、航続距離500kmあれば足りるはずだ。
ペルーに比べて安いからといって、車があまり走っていないことに変わりはない。自転車はよく見かける。標高4,000メートルのアルティプラーノでもだ。トラックのほかはタクシーが多いが、塗装が統一されていないので、二度見しないと気づかない。
南米では、どんな分野でも、限界に達した、もう全部見たと思うたびに、考えを改めさせられる。ペルーで乗り物の収容力、というよりその使い切りぶりに驚いていたら、ボリビアの低地ではこう学ぶ。ワゴンにはさらに三人乗れる。ただしトランクのふたは開けっ放しで、乗る人はそのふちにつかまっていること。旅の鉄則。全部見たと思う人は、まだ十分遠くまで来ていないだけだ。
自家用車は、隣国と似た光景で、社会の縮図になっている。大多数は車に乗らない。少数がアジア車に乗り、ボリビアではスズキの名前も挙げておこう。さらに少ない人が、メルセデスのSクラス、BMWの5シリーズ、シボレー(つまりオペル)、フォード・マスタング、あるいは日産、トヨタ、シボレー、フォードなどの超大型SUVに乗る。高級車クラスにはちょっとした疑問がある。そんな車で、いったいどこを走り回るのか？　駐車されているのは、ラパスの高級地区「ソナ・スール」。車高を下げたスポーツカーの行動範囲は、舗装道路が極端に少ないこの国では非常に限られている。どこにも行けない車は、結局のところ何よりもまず、一つの主張なのだ。(とはいえ、オレンジ色の二台のバイクで世界一周している人間が、ステータスシンボルをあまり大声で悪く言うべきではない。)

残るは料金所の話。ペルーとボリビアにある。ペルーでは、バイクは無料だ。首都周辺では、二輪車は料金所に専用レーンがある。離れると、歩行者用通路をかき分けて通らなければならないこともある。検知センサーの上を走ってはいけないからだ。一、二か所では歩道が狭すぎて、料金所ブースにいる男に、特例用のレーンの鎖を外すために三歩ぶん歩いてもらわねばならなかった。乗用車の料金はとても穏やかで、高いメキシコの相場をはるかに下回る。
ボリビアでは、またよくわからない。たぶんバイクは無料なのだろう。ほとんどの係員が手を振って通してくれることから、そう推測している。ほんの少数が数セントを請求する――悪意や欲からではないと思う。必ず領収書をもらえたからだ。単なる無知からだ。公式でも非公式でも料金表を見たことは一度もない。長距離を走るバイクは法の抜け穴で、混乱を、ときには料金所の困惑した職員のあいだで小さな議論を呼ぶ。
私たちは、どうやら法律に想定されていないらしい。旅をしていると慣れてくる感覚だ。それに正直言って、悪くない。