中東

2004年1月14日の水曜日、自転車でルクソールの街を走り、中心部で思いつきのパン屋見学をするという、のんびりした一日を過ごしたあと、私たちは街を出て、警察のコンボイに連れられてフルガダへ向かった。ドキドキは出発前から始まっていた。8時少し前、豪華なメーヴェンピックを出てコンボイの集合場所に向かおうとしたとき、私の前輪はほとんどぺしゃんこだったのだ。街に一軒だけのガソリンスタンドで空気を入れてもらった。そしてその空気は、今日に至るまで私のタイヤの中に居座っている。きっと誰かが、楽しさのあまりちょっと空気を抜いて、風通しをよくしてくれたのだろう。腹立たしいけれど、パンクでなければ何でもいい。ちなみにパンクだったら、11万キロ以上走って、まだ3回目だった。8時ちょうどに出発。バスにタクシーにミニバスがぞろぞろ連なるコンボイは、時速100キロ超で砂漠を抜け、本当にカーブだらけの海岸沿いの道をフルガダへ向かった。この気温(寒かった)で、しかもこのスピードで隊列を組んで走るには相当な集中力がいるのに、休憩はまるで足りなかった。おまけにその隊列の中で追い越しまでするのだからたまらない。320キロ先のフルガダに昼前に着いたときには、すっかりへとへとだった。ホテル探しも一苦労だった。この観光地では誰も自分の乗り物で来たりしないから、ホテルに駐車場はないし、一泊だけ泊まろうという客もいない。どのプランも最低一週間が前提なのだ。私たちは高いホテルを選んだけれど、運の悪いことに、そこでは何ひとつまともに機能していなかった。サービスも、愛想も、衛生設備も、つまり待ち焦がれた熱いシャワーも。すっかりうんざりして、翌日はコンボイなしで出発した。進めたのはきっかり30キロ、最初の警察検問まで。そこで4時間待たされて、ようやくカイロ方面へ向かうコンボイに加わることを許された。エジプトは、本当に個人旅行の国じゃない！ これまた猛スピードのその道中で、私たちはカイロを飛ばすことに決めた。この街はライダーの間で評判が悪いし、エジプトはもうお腹いっぱいだし、私たちのバイクならきっとこのままトルコのサービスまでたどり着けるはずだ。その後もう一晩、リゾートホテルに泊まった。高かったけれど、今度は中身がきっちり伴っていた。
1月16日の金曜日、コンボイも警察の検問もない自由な身で、スエズへ向かい、街のやや北でスエズ運河の下をくぐってシナイ半島に入った。涼しい気温の中、リゾートのシャルム・エル・シェイクまで合計440キロ。私にとっては忘れられない一日になった。忘れられないというのは、あまり心地よくなかったからだ。まっすぐな海岸沿いの道を、のんびりしたペースで走っていると、ここ数週間に体験してきたことが一気に追いついてきた。何を食べよう、どこで寝よう、という不安のプレッシャーから解放され、突然何でもそろう保養地にいて、絶え間ない検問からも、歯まで武装した警察の付き添いからも自由になって、すべてがすとんと抜け落ちたのだ。緊張も、ナーバスさも、恐怖も、ストレスも。急に余裕と時間ができて、やっと自分の体の感覚を取り戻すだけのスペースが生まれた。そして気づいた。この体、ぜんぜん元気じゃない、と。きっとそういうものなのだろう。やらなきゃいけないうちは動ける。やっていいとなったとたん、崩れ落ちる。シャルム・エル・シェイクの病院でちょっと診てもらい、同じ場所に三日間滞在したのは、当然の成り行きだった。私には休息が必要だった。シャルム・エル・シェイクと、リゾートのデルタ・シャルム、そしてフィルのおかげで、私はまもなく元気を取り戻した。

1月19日の月曜日、旅はヌウェイバへと続いた。残りの道のりはのんびり行くつもりで、10時ごろ軽く出発し、220キロ先のエジプトの港町に14時ごろ到着した。見事な砂漠の景色で、コンボイもなければ警察もいないし、トラブルもなし。ただただ最高だった！
港では、ヨルダンのアカバ行きのフェリーが翌日何時に出るのかを聞くだけのつもりだった。ところが急に、すべてがあっという間に進んだ。2時間足らずでバイクと私たち自身の出国手続きを済ませ、チケットを手に入れ、気がつけば16時45分、ちょうど出港するフェリーの上にいた。思い出してほしい。入国のときは、まったく同じ手順、まったく同じ書類で3日もかかったのだ。フェリーでは、ベルン出身の二組のカップルが話してくれた。彼らは朝10時から港にいて、ツーリスト・ポリスで自分たちと乗り物のあらゆる手続きをしてもらっていたという。3日対2時間。ただ聞いてみるだけのつもりでいると、うまくいくこともある。

感じのいいベルンの人たちと一緒に、夜21時にヨルダンへの人と車両の入国手続きを済ませ、車両の保険に入り、港の近くでキャンプ場を探した。23時過ぎ、フィルと私は、わらぶき屋根のベドウィンの木造小屋で眠りについた。疲れてはいたけれど、エジプトを出られて満足だった。翌日はアカバの街で一日を過ごし、夜も同じ場所に泊まった。
この国、いや、この街には、本当に驚かされた。何でもあるのだ！ 私たちは今や地図も旅行ガイドもなしで旅をしていて、ヨルダンにはまたザンビアのような状況が待っているのだろうと思っていた。ところが全然違った。大きくて立派で美しい家々。広い三車線の道路には、センターラインも街灯も歩道もある。カートにレジにバーコードの値札がそろったショッピングセンターは24時間営業。英語を話す人も多く、インターネットもあれば、タクシーもバスもある。何か月もアフリカを走ってきた人間は、バーコードを前にすると、世界の七不思議でも見たような顔になる。

ほっとして嬉しくなった私たちは、1月21日、ペトラへ向かった。出発前には、私たちのベドウィンさんと焚き火を囲み、摘みたてのミントを入れた熱いお茶をいただいた。波の音がBGMだった。岩だらけの砂漠の景色の中を160キロ、涼しい気温、一部は片側二車線の自動車道で、一度も止まらずに走り抜けた！ ペトラはヨルダンの有名な観光地(岩の神殿で知られる)なので、アカバと同じように、飢えた砂漠の旅行者の私たちが必要とするものは何でもそろっていた。ホテル、八百屋、平たいパンのパン屋、そしてインターネット。まさにこの順番で。

1月22日の木曜日は、さらに244キロ走って首都アンマンへ。涼しくて雨の中、まず環状道路の工事渋滞で1時間ほど足止めされ、それから大きな街でホテルを探した。地図はないけれど、フィルの鼻はよく利く。サッカースタジアムの真向かいに腰を落ち着けて、そのまま8日間。もちろん予定外だった。その後の数日間、アンマンの上空を暴風と大雨と急激な気温低下を伴う悪天候が通り過ぎたけれど、理由はそれだけではない。私の調子がまたかなりひどかったのだ。シャルム・エル・シェイクの前から、肋骨や胸、呼吸器まわりの筋肉に風邪をひき込んでいて、これがしつこく居座り、何度も私を怖がらせた。息をするのも飲み込むのも強い痛みがあり、胸をちくちく刺され、息苦しく、だるい。アンマン滞在4日目、私はもう一度病院へ行った(病院のほうが、医者を探すよりずっと簡単だ)。肺炎ではないか確かめてもらうためだ。心臓はすでにシャルム・エル・シェイクで検査してもらっていた。救急外来の医師は私を安心させてくれた。大丈夫、何ともありません、と。私の気分は全然「大丈夫」ではなかったけれど、なぜかこの医師のことも信じて、ボルタレンを塗り続け、風邪薬を飲み、ベッドで寝て、熱いお茶をせっせと飲んだ。一方フィルは、警察でバイクの
保険を延長し、買い物をし、インターネットをし、とにかく大忙しだった。そのうえ私にお茶を淹れ、世話を焼き、また激しく刺すような痛みが来るたびになだめてくれた。ありがとう、フィル！

アンマンでベッドに寝て過ごした長い日々、私にはこの旅をもう一度、頭と心と腎臓と骨の髄まで通して振り返る時間が、たっぷりすぎるほどあった。白状すると、それもまた胸のちくちくや高い脈拍、少しの息苦しさの原因になった。まったく、なんてたくさんのことを経験したのだろう！ 幸運、不運、喜び、苦しみ。すべてだ！ そして、家のことを考えると？ 日によってまちまち。もう無理だと思う日もあれば、明日の朝にはきっと元気になっていると確信する日もあった。買い物プランを立てたり(ショッピングと美容院が楽しみ！)、頭の中で歓迎パーティーの段取りを組んだり、かと思えば急に、パーティーも出迎えも永遠にない、私はここであと3か月風邪の面倒を見続けるのだ、と思い込んだり。
そんな浮き沈みを経て、1月29日の木曜日、ようやく出発できた。

この日は90キロ進んだ。正直に言うと、私はほとんど夢うつつで走っていて、バイクの上で体を支えるのがやっとだった。でも、ヨルダンを出たいという思いは、理性より強かった。出国は比較的さっさと済んだ、また高くついたけれど。ところが入国のほうは。無人地帯のシリア入国窓口で、私たちはたっぷり12時間待たされた。そう、12時間。12時間はいつだって長い。朝7時から19時でも、9時から21時でも、そして私たちのように11時から23時でも。そしてこれは、完全に自業自得だ。私たちは本当にビザなしで国境まで乗りつけてしまったのだ。どうしてアンマンで取っておかなかったのか、今でも謎だ。面倒くさがり？ 「いや、今は大使館のごたごたは御免だ」という気分？ 考えてはいたのだ。ただ、やらなかった。やるには、やらなかった。
待ち時間は、ほかの旅行者を眺めて過ごした。ほとんどが男性で、ちょうど週末だったので、ときには家族連れもいる。女性はたいてい車の中に残っている。どうしても窓口に来なければならないときは、たいてい全身を覆うベール姿だ。移動はほぼいつもタクシーで、自家用車はまれ、バスはもっとまれ。
私の中のヨルダンは、とても発展した進歩的な国だった。経済はちゃんと回り、観光が良い収入源のようで、人々は教養が高い。シリアとの国境で、ここからはまた違ってくるのだな、と予感する。古い車、人々の服装、女性の立場、向こう側の最初の町の、最初の家並みのファサード。
16時、日が沈み始め、冷え込んでくる。税関の職員たちは、ダマスカスの大使館からまだ返事をもらっていないという。返事がなければ、スタンプもない。
元気づけにと、大佐の執務室で熱いお茶が出される。殺風景な部屋の隅の小さなテレビで、音の消えた番組を眺める。突然、機関銃の連射音。呆気にとられ、少なからずぎょっとして、フィルと私は顔を見合わせ、それから大佐を見た。大佐はまず、たっぷり味わいながらお茶を飲み干し、それから少し照れくさそうな笑みを浮かべて、実に落ち着いた様子で説明してくれた。「ああ、あれはただの悪い習慣だよ。みんな楽しんでるのさ。たぶん結婚式か何かだろう。ほら、パレスチナは遠いからね」 そして、のんびりお茶をすすり続ける。私は急に胸がざわざわしてきた。私に言わせれば、イスラエルとパレスチナは急にすぐそこだ。ここ、ヨルダンとシリアの間の無人地帯で、何時間もビザを待ち続けている私のすぐそばに。
夕方5時ごろ、大佐は「あと21時までかかるな」と言った。その後、22時になった。23時、ようやく私たちはスタンプを手に入れ、シリア入国をものにした。私はもうへろへろで、寒いのか暑いのかわからず、立っているのも座っているのもどうしたらいいかわからない、ましてやバイクの運転なんて、暗闇でライトなし(壊れていた)なんて。それでもなんとか町までたどり着き、タクシーの運転手にホテルを尋ね、その後ろをついていった。23時30分、明かりを消した。

1月30日の金曜日と31日の土曜日の2日間で、シリアを500キロちょっと走る。走ること、そして何より前に進むことが、はっきり最優先だった。国境で受けた印象が間違っていなかったこともある。この国は、隣のヨルダンよりさらにずっと貧しく、保守的だった。ショッピングセンターはなく、道端の小さな店は品ぞろえが乏しく、家々はしばしば朽ちかけている。ダマスカスは通り抜け、アレッポでは本当は泊まるつもりだった。でも、バイクでこの街を走るのは、絶対的な地獄だった。旅のあいだ、これまで一日たりとも、一週間でさえ、二人そろってこんなに何度もひかれかけたことはなかった。それがアレッポの渋滞の2時間に凝縮されていた。おまけに滑りやすい道路は場所によって濡れていて、もちろん私を優しい転倒へと誘ってくれた。市場の街区のど真ん中、巨大な遺跡のそばのどこかで。どうせ転ぶなら、せめて背景付きで。
こんな街、さっさと出よう、こんな国もさっさと出よう。雨雲と猛スピードのトラックに追い立てられ、シリア中ずっとそうだったように、ほかのドライバーたちの攻撃的なクラクションに付き添われながら。
シリアの評価が私の中で低すぎるのかもしれない。天気のせい、体調のせい、そして単に、冒険はもう十分したし、貧しさももう十分見たし、ミグロ(スイスのスーパー)や敷きつめカーペットや、かわいらしい一戸建てのバルコニーに咲くゼラニウムが恋しくてたまらないせいで。だってこの国でも、人々はとても親切で温かかったし、雪を頂いた金色の砂岩の山々には深く心を打たれた。それはいい思い出として残るだろう。

シリアの出国も、トルコの入国も(無料！)、私たちは破格の特別待遇だった。2日前の12時間の無人地帯のあとでは、まるで帳尻合わせの正義のように感じられた。1月31日の16時、私たちはトルコにいた。雨はぎりぎり降っていないけれど、濡れた道を走って最初の村、クルクハンに着いた。そこで、原付のおじさんが、この狭くて雑然としてにぎやかな農村にたった一軒のホテルを教えてくれて、バイクの駐車場まで特別級のところを世話してくれた。なんと消防署の中だ。ほっとして、しばらくのち夜の雷雨に耳を傾けながら、暖かい寝袋の奥へもぐり込んだ。カビだらけの壁？ 見なかったことに。シャワー？ なかったけれど、なくて困らなかった。隣の部屋の宿の主人の大音量のテレビ？ どうでもいい。何もかもどうでもいい。私たちはトルコにいる、私は帰り道にいる、もうほとんどヨーロッパだ！

その後の6日間で、トルコの地中海沿岸を1400キロ走った。晴れた空、穏やかな気温、素晴らしく整備された道路、少ない交通量という、美しい行程が続いた。右には雪をかぶった岩山、左には岩場だったり砂浜だったりする海岸。道はカーブとアップダウンが続き、何百キロにもわたって、本当に海からたった2メートルのところを走る。もう夢のようだった。人々は優しくて好奇心旺盛で、ドイツ語で話しかけてくることもよくある。とくに子どもたちが。

アンタルヤでは2日間の休みを取った。正規のBMWの整備士にオイル交換をしてもらい、私のヘッドライト、フィルのグリップヒーターのスイッチ、私のスターターボタンを直し、フィルのバックミラーを溶接でつけ直した。少なくともこれだけはやった、というのはいい気分だ。そして、私たちの愛車たちは洗ってもらって、ぴかぴかになった。ほとんど新品みたいだ。あちこちの赤いテープを見ないことにすれば。
旅は地中海沿岸に沿って続いた。海沿いには、岩の突端や、本土の沖合の小島や、堂々たる山の頂上に、ロマンチックで大きく保存状態のいいお城が点在していた。私たちは質素なペンションに泊まり、オーナーのプライベートキッチンを使わせてもらった。というのも、うちのコンロはもうだめなのだ。無鉛ガソリンが切れてしまった。身振り手振りで、たいていとても素朴な暮らしをしながらも、とても陽気で満ち足りたトルコの人たちと話をした。あるときなど、女将さん、その兄(羊飼い)、もう一人の泊まり客と一緒に、薪ストーブで暖められた狭い居間で、小さなテレビのトルコのコメディを見て、お茶を飲み、トルコのプラリネを食べた。誰もお互いの言葉がわからないのに、それでもその夜はとても楽しかった。いや、だからこそなのかもしれない。
2月6日の金曜日、港町マルマリスに到着。ここで、ロドス行きのフェリーが火曜日にならないと出ないこと、そしてそもそも高すぎることを知った。それでも私たちは船にすることにした。北へ向かえば寒くなるだけだし、私たちのバイクは今や、とても慎重な運転を求めてくる。フィルのリアブレーキはまだ交換できておらず、使い物にならない。タイヤはケープタウン、あるいはナイロビからずっと履き続けていて、もうほとんど溝がない。それに、感じのいい港町で、日差しを浴びながら4日間船を待つくらい、悪いことなんてほかにいくらでもある。
インターネットをして、(やっと)久しぶりに服を洗濯してもらい(最後に洗濯機を使ったのは、ええと、あまりに前すぎて、黙っておいたほうがよさそう)、買い物をして、散歩をする。
トルコの地中海沿岸での海水浴の休暇は、エジプトやシリアでの個人旅行と同じくらいおすすめしない。でも、海岸沿いを走るのが好きな人なら、トルコはまさにうってつけだ。で、エジプトは？ この国とその宝物は、絶対にもう一度見たい。ただし、ガイド付きで手配されて、TUIかレーヴェ・ライゼンで。シリアにも、行くならツアーで。だってこの国は観光向けにできていないから。あちこち探して、待って、尋ねて、アラビア語ができなければそもそもほとんどどうにもならない。ヨルダンはまったく逆で、ここにはぜひもう一度行きたい。飛行機で行って、車を借りるとかして。シリアは本当に残念だ。国も人も、旅する価値は十分にあるのだから。

2月10日の火曜日、旅の302日目。私たちはマルマリスからギリシャのロドス島へフェリーで渡る。ヨーロッパがこんなに近いのは久しぶりで、どれだけほっとしているか、説明するまでもないと思う。それに、信じてほしい。風邪がどうとかなんて関係なく、フィルと私は元気いっぱいにお祝いしたのだ！