非常用モードに切り替えます

好むと好まざるとにかかわらず、私たちは非常用モードに切り替えます。たった今、フィルのサイドタンクから最後の数滴の無鉛ガソリンを抜いたところ。液体の黄金だ。ナイロビ(ケニア)以来まったく手に入らなくて、よりによって、うちのコンロがまともに燃える唯一の燃料でもある。残りは1リットルちょっと。お湯を沸かすのと、1日1回の温かい食事にはもつ。それに何より、一つ用事が省ける。埃っぽいハルツームの通りを抜け、崩れかけた家々の前を通り、この家父長制の世界のど真ん中を歩いていく用事が。通りにいるのは男ばかり。それも何百人も。少なくとも、私たちが着いた昨日はそうだった。今日は建国記念日。何も起きないし、どこも閉まっている。そもそもこの国でどうやって祝うのか、私には謎だ。お金を払って楽しむことは、何であれ禁止だから。お酒もパーティーもコンサートもなし。何ひとつ。みなさん、思春期以来、こんなに素面で新年に滑り込んだのは初めてです。とはいえ、「滑り込んだ」は言いすぎ。フィルと私は、年越しを寝過ごしました。そう、爆睡です。昨日ようやくハルツームに着いたとき、それくらいヘトヘトだったのだ。

話を戻そう、省けた用事のことだ。それは薬局を探して、「よく燃えて、しかも合法的なもの、何かありませんか」と尋ねて回ることになっただろう。何が問題かって? まあ、ね。話は建国記念日に始まり、アラビア語と英語の世界を抜け、街全体のインフラにたどり着く。ハルツームは大きくてうるさくて、道がたくさんある。そのほとんどはかつて舗装されていて、今まさに砂埃の中に溶けていこうとしている。ショッピングセンターはひとつもなく、あるのは小さな店ばかり。石鹸と洗剤と空のプラスチック容器がやたらと並んでいて、その容器がまた妙なことに、昔ながらのオイルランプの形をしている。アラジン、プラスチック版だ。家も道も、つい最近まで戦争があったように見える。家も、ファサードも、道も、歩道も、駐車場も、無傷なものはひとつもない。それでも、あるにはあるのだ。歩道が! 駐車場が! 店には冷蔵庫が! そして、聞いて驚くなかれ、ペプシ・ライトまで。ほかにセブンアップ、スプライトなどなど。人は謙虚になる。それも、あっという間に。

それでも、フィルと私はがっかりしている。私の頭の中では、ハルツームはキロを重ねるごとに大きくなっていた。コスモポリタンな大都市、ヨーロッパ風、なんならアメリカ風でもいい。そして何より、輸入品でいっぱい。広くて明るくて清潔な通りに並ぶデパート。誰もが英語を話す。そしてホテル。うわあ。ホテルは最高に違いない。エチオピアでゴロゴロの岩だらけの畑を這うように進んでいたとき、私が夢見ていたのはこのハルツームだった。数えきれない子どもたちに取り囲まれながらゴンダール(エチオピア)の狭い路地を押し分けて、パンかお米か、とにかく食べられるものを探していたときも。ゲダレフ(スーダン)のホテルの部屋で腹痛に転げ回り、400km先のハルツームなんて一生見られないのではと思ったときも、私はこの夢を育て続けた。そして私の12時間後にフィルが倒れ、高熱と吐き気でほぼ3日間ベッドでのたうち回ったときには、さらに一階分積み増した。発展、安全、立派な病院、最新鋭の空港、なんならレガ(スイス航空救助隊)の基地まで。ハルツーム、私たちの救世主!
やれやれ。空中楼閣には、泊まれないという欠点がある。

公平に言おう。この街にも美しいところはある。豪華絢爛で、きちんと手入れされたモスク。白い麻の長衣に帽子やターバンをのせ、髭をたくわえ、浅黒い顔と瞳をした男たち。人々が互いにとても温かく挨拶を交わすのを見るのは素敵だ(まあ、男たちの話。女性はほとんど見かけない)。抱き合い、キスをし、男同士が手をつないで歩くことも珍しくない。驚くのは、骨董品のような車やバスやタクシーを、よくぞ走らせ続けていること。ここでは何でも走っている! それから、信じられないほど空色の制服を着た警官が、笛を吹きながら交差点のど真ん中に立っている。ちゃんと動いている信号の下で。それでも車は、隙間があれば進む。店もまた体験だ。ここでは買い物には行かない。狩りに行く。お買い得品ではなく、そもそも何があるのかを求めて。値段は身振り手振りで交渉するが、最後にものを言うのはいつも電卓だ。これもまたハルツーム。うちのホテルもそう。それ自体がひとつの冒険だ。明かりのないトイレは、水が溜まり直すまで30分もチョロチョロと流れ続ける。その隣のシャワーは水しか出ず、その水はあとで気前よく部屋じゅうに広がる。無料の洪水つき。
そして私たちは、それを全部やり過ごしている、えーと、いつからだっけ? 最後にまともなシャワー、つまり水圧があって、お湯が出て、明かりのついた個室があって、外には服とバスタオルをかけるフックがあるやつ(ああ、バスタオル……)は、アルゼンチンのブエノスアイレス。10月のこと。細かい? だったら想像してみてほしい。まともなシャワーなしの2か月間を。ね。
とにかく、私自身も非常用モードに入っているのがわかる。体力をやりくりしないといけない。休息日には、お昼寝どころじゃない長い昼寝をすることも多い(追伸:いま15時。フィルは寝ています……)。食べ物探しは身にこたえるし、蓄えなんてものはない。そもそも何があるのか。何なら運べるのか。何がいちばん腹持ちするのか。8週間前のナミビアの家畜病チェックポイント以来、たいてい残るものはあまりない。期待のほうも、非常用モードだ。だって正直に言おう。がっかりさせたのはハルツームじゃない。私が自分でがっかりしているのだ。この街に、オーディションを受けたこともない役を押しつけてしまったから。だからルクソールとカイロへの思いは、ひとまず手綱を締めておく。できるかぎりね。

残るはバイク。お察しの通り、非常用モードだ。私のフロントには、1万kmほど前にケープタウンで付けてもらったブリヂストンのタイヤが、いまだに居座っている。トレッドは、1万km走ったタイヤがなるべくしてなった姿だ。ほかの3本、ピレリMT21(最初は巨大なゴムのブロックが付いたオフロードタイヤ)も、買ったナイロビ以来、かなりのゴムを置いてきた。新しいタイヤ? ない。ナイロビとカイロの間には。フィルのリアのブレーキパッドは、アディスアベバ以来(1500km)、緊急ブレーキしかかけさせてくれない。そしてエチオピアでは緊急事態が山ほど起きる。ロバや牛の群れ、エンジンなんて見たこともなく、ましてやバイクなんて知らない人々がいる、あのひどいオフロードの道では。私のほうは、スタンドのスプリングをジャケットのポケットに入れて持ち歩いている。石がぶつかって、それを掛けていた金属の突起が折れて以来。ほかの人はお土産を集める。私たちはというと、折れたタンクのホースやバルブのプラグ:テープ。どこかアメリカで壊れて、今はサイドタンクに留めてあるサスペンション調整ハンドル:テープ。私のヘッドライト:もうずっと前から点かない。私のグローブ:両方とも内側をテープで補修済み。汗で革をすっかり濡らし続けた末に、破れてしまったから。私が付け替えたフレームのボルト(元のはケニアのどこかに落ちているはず)を定期的にチェックし、同じくケニアで折れたスタンド脇の大きなボルトを眺める。フィルのナンバープレートはエチオピアでお別れし、それ以来、私たちの後ろ姿を飾るのはアディスで作った白黒のかわいいプリントアウトだ。もちろんラミネート加工済み。そしてさっきエアフィルターを交換したとき、私のバイクはサイドタンクを支えるゴムのブロック2つのうち、1つがただ消えていることに気づいた。今、サイドタンクはティッシュペーパーの上に載っている。テープで固定。ほかにどうしろと。すべてが非常用モード。ただしテープは別。

その代わり、非常用ではなくて満杯なのが、私の容量だ。自分でもわかるし、この文章を読んだみなさんにもきっとわかるはず。もう、そろそろお腹いっぱい。慣れ親しんだもの、整ったもの、ごくごく普通のものが恋しい。多くのことは、やっぱり家にしかないのだ。

今日まで、フィルと私は先をどうするか決めかねていた。体力とバイクのために、ハルツームからワディ・ハルファ(まだスーダン)まで列車に乗る? そこからエジプトのアスワン行きのフェリーは、水曜日にしか出ない。それとも自走するか? ナイル川沿いを5日間、かなり砂っぽいらしい。でも夢のように美しいとも言う。優しい人たち、神殿、砂漠……。お察しの通り、そして母親たちが恐れている通り、自走します。非常用モードの言葉で言えば、「やってみます」。というのも、これについては、フィルと私はもう意見が一致しているのだ。アフリカでは、食べ物と飲み水は、ハルツームみたいな背伸びした大都市(ごめんね)よりも、田舎の小さな村のほうが見つけやすいことが多い。で、走りのほうは? 様子を見よう。でも正直なところ、8か月と5万kmを走ったあとで、まだ私たちが経験していない何が起こるというのだろう?