アフリカは私たちを倒せない、それでも終わりは近づく

この文章のアイデアも、タイトルも、早い時期に浮かんだ。たしかケニアのあたりだったと思う。いちばん過酷な行程はまだ先に残っていたのに、ナイロビの時点で、私はもうアフリカをほぼ制覇した気になっていて、スイスへの到着が、それに応じて意識に近づいてきた。ここまでの道のりに満足して、私は確信した。そう、アフリカが私たちを倒すのではない、私たちがアフリカを倒すのだ、と! では、その先は? 帰ったら何をすればいいのだろう? お金があれば、たぶん旅を続けていた。トルコで右に曲がり、
イランとパキスタンを抜けてインドへ、さらにアジアを突っ切って、ウラジオストクまで船で渡り、シベリアを抜けて再びヨーロッパへ。それがプランだった。メーターに4万キロを刻んだバイク旅行者ならではの自信とともに――そして自信というものは、どんな走行距離よりも速く育つと相場が決まっている。なぜなら家には、と私は確信していたのだが、たいしたものは待っていない。具体的に楽しみにできるのは、物質的な望みくらいで、その筆頭は、黒くてカリカリのパンだ。友人や家族は――ときには恋しくてたまらないが――心の中にいつも一緒にいるから、世界のどこにいてもそばにいる。帰ってからの会話がどう進むか、どんな質問をされて、自分は何と答えるのか、想像してみた。そして気づいた。自分の故郷が何で、どこにあるかは知っている。けれど、「家」を成り立たせる支柱が欠けているのだ。待っているのは仕事でもなければ、自分の住まいでもない。経験上、質問されることは稀で、されたとしても大雑把に――「で、どうだった?」――、聞いてもらえるかどうかについては、誰かに説明するまでもない。世界旅行からの帰郷とは、私の結論ではこうだ。a)歯医者に行くようなもの。(予算の)穴が痛みだしたら、はじめて行く。あるいは b)鍵のかかった玄関の前で尿意に襲われるようなもの。寸前になって、いちばん強くなる――ただし旅の場合、尿意は「慣れ」に置き換えて読んでほしい。

いま私たちはヨルダンの首都にいる。宗教も国の体制も違うのに、ここの人たちが私たちと似た欲求を持っていることが、うれしくてたまらない。品揃えは豊富で、尽きることがないように見える。舗装された道路があり、きちんと囲われた工事現場があり、自家用車による本物ののろのろ渋滞まである。まさか渋滞を喜ぶ日が来るとは思ってもみなかった。街も砂漠も清潔で、人々は総じてかなり教養があって親切で、それでももう誰も私たちを指さしたりしない。トイレとシャワーが同じ半畳を分け合うこともなく、私たちは護送コンボイの外を動き回り、警官は観光客ではなく大型車の取り締まりに精を出している。

「アフリカは私たちを倒せない」――今なら、こうは書かないだろう。後半の、北ケニア、エチオピア、スーダン、エジプトは、改めて私たちを試した。「国境へ、そしてその先へ」という題の別のレポートがずいぶん前から書きかけになっているが、公開できるかどうかはわからない。これほど強烈で、これほど対照的な体験をまとめるのは難しい。残るものを一言で言えば、忘れられない思い出と、最高の経験だ。以前のレポートでは、アフリカを「憎んでいる」のか「愛している」のか、決めたくなかった。今は愛のほうに傾いている。千の顔と、それが描き出す全体像は、私の奥深くまで入り込んで、心を揺さぶる。それでも、力は削られた。体力も、気力も。もしかしたら、だからこそ私はアフリカが好きなのかもしれない。アフリカは、ただでは与えてくれない。個人旅行者にテーマパークは要らない。バイクで走るアフリカ、それ自体が体験なのだ。
途中、家にいることほど切実に望んだものはない、という時期もあった。家とは、つまり、赤地に白い十字の旗の国のどこか、母語が通じる場所だ。その願いを人生でいちばん強く感じたのは、スーダンのどこかで、高熱を出してベッドに横たわっていたときだった。旅の準備のとき、保険の担当者は、外国で病気になった人はとにかく家に連れ戻してほしくなるものだ、と言っていた。脳腫瘍とか、もっと重い病気ならそうかもね、と当時の私は思った。でも風邪くらいで? 絶対にない。世界のどこで三日間寝込もうと、同じことじゃないか。大間違いだった! 頭の中で悪夢のシナリオが次々に上映され、理性的に考えることが難しくなる。結局、私がレガ(スイス航空救助隊)にSOSを送らずにすんだのは、恥ずかしさのおかげだった。風邪でスーダンの砂漠から救助ヘリ? 幸い、本当にただの風邪だったのだろう。でも、そこは砂漠で、周囲に数百キロ何もなく、熱があって、経験したことのない痛みがあった。そしてそんな状況の私は、とにかく家に帰りたくなる人間だったのだと知った。人は、自分で自分を助けられなくなってはじめて、自分を知るらしい。

いま私は元気を取り戻し、夢にも思わなかったような環境にいる。さて、アジアへ向かう? いや、その考えはもう、混じりけのない喜びを呼び起こさない。家までは、あと一か月、直線距離で3000キロもない。たとえるなら、私たちは玄関の前に立って、バッグの中の鍵を探しているところだ。将来についての考えが具体的になり始めている――というより、そうなってほしいと願っている。干上がったIT市場は、沼地の植物にとって理想の地盤とは言えない。私は、心を惹きつける、長く続けられる挑戦がしたい。幸運はたいてい玄関のベルを鳴らしてはくれないから、探しに行かなければならない。そこで、スイスのいろいろな会社にメールを送った。まだ求人への応募ではなく、拘束力のない問い合わせだ。これまでの返事はこう。「お問い合わせありがとうございます、あいにく現在は募集がございません、ホームページをご覧ください、ご健闘をお祈りします」。アフリカは私を倒さなかった。スイスの人事部は、まだそれに取り組んでいる最中だ。そう見れば、ナイロビの頃からたいして変わっていない。今も、家が私を引き寄せているわけではない。ただ、あの頃と違って、もう新しい世界を発見したいという欲求はない。体験でお腹いっぱいになって、疲れを感じ、「家」とまでいかなくても、せめて少しの「慣れ」が恋しい。気に入った場所があって、そこで過ぎたことをすべて消化して、未来のために前向きに生かせるような、そんな場所が。