Jazz が見たメキシコ!

11日間。私がメキシコに来て、もうそれだけ経った! 言わせてもらうと、みなさん、アメリカで経験したこと、風も天気も人々も、ここに比べたらバカンスだった。前回の文章の最後で予告したとおり、冒険はここから始まる。ただ、冒険がこんなに文字どおり受け取ってくれるとは、思ってもみなかった。

では順を追って。国境から数キロ走ったところで、Philipp と私は観光客向けのハイウェイを離れ、山あいの奥地へ入った。最初のうちは、道もまだ良かった。ガソリンスタンドも、まだ50キロおきくらいにはあった。人も、まだいた。それから、丘はどんどん増え、穴ぼこはどんどん増え、動物(ロバ、馬、ヤギ)は「道」のど真ん中にどんどん増え、虫は際限なく増えた。そしてどこまで行っても、ガソリンスタンドも村もなく、人影すらない。私たちのとても心もとない地図(300万分の1。ほかに持っていなかったし、メキシコ人がそもそもこういうものを知っているのかどうかも分からなかった)に太字で載っている村のいくつかは、単純に、もう存在しなかった。ここでは太字は「昔々あった」という意味らしい。
カーブと穴ぼこの400キロ、40度を下らない暑さの中で約7時間走って、ようやく村に着いた。ガソリンもあり、モーテルもあり、スーパーマーケットまであった(暗くて狭い一室で、トイレ一式からバナナまで何でも買えそうだった)。ただし、Philipp と私は、国境のすぐ先の町で、両替した現金が全然足りなかった。甘かった、認める。アメリカにすっかり慣らされて、プラスチックのカードならどこでも歓迎されると思い込んでいたのだ。クレジットカード? ノー。小切手? それもノー。米ドル? はい、どうぞ。交渉成立。助かった。
そんなふうにさらに二日走って、ようやく太平洋のビーチ地帯に戻ってきた。そこは文明的、というか、もっと進んでいる、とでも言おうか。正直なところ、奥地の自然のほうが比べものにならないほどすごい。私たちは標高500から2000メートルの間を行き来した。生気のない草原から、命にあふれた森(1200メートルから上)まで。遠くから聞こえると丸ノコみたいに響くコオロギ。色とりどりの、小さいのも大きいのもいる鳥たち。見たこともない緑。あらゆる種類の針葉樹。そしてサボテン。スプーンのような形、花をつけたもの、柱のようなもの、たいていは高さも幅も数メートル。目の届くかぎり続く丘。そしてその丘は、摘みたてのペパーミントの香りがした。夢のようだった。
けれど私の鼻は、その裏の顔も知っている。道ばたで腐っていく動物の甘ったるい臭い。トラックやバスや乗用車の排気ガス。畜産場、養豚場、養鶏場。動物の輸送を見たら、WWFだって相当取り乱すと思う。それから工業地帯と、ときに何キロも道沿いに続くゴミの山。ところどころ柵で囲ってあるのは、そのゴミの山で、ゴミの山とともに暮らす人たちのバラックが見えないようにするためだ。見えなければ、気にならない。鼻には関係ないけど。そのすべての上に、煙突から黄色っぽく、緑っぽく、青っぽく立ちのぼる靄。息を止めて、次の深呼吸のタイミングをじっくり計ることも、珍しくない。

さて、北メキシコの奥地の話に戻ろう。(数少ない)山の村の人たちは、とても簡素に暮らしている。石造りの家、大音量でがなるラジオ、みんな玄関先に座って、ぽかんと見つめ、暑さを何とかやり過ごすか、ほこりを埃っぽい道へ掃き出している。雷雨になると、道は一瞬で村の小川に変わる。そう、それも経験済みだ。走っているのは古い、本当に古いトラックと、へこんだシボレー。でなければ、ロバや馬に乗っていく。
そして正直に言う。この寄り道で何が待っているか知っていたら(穴ぼこ、舗装のない道(しかも私は2万キロ走ったロードタイヤ)、何キロも続く孤独(石造りの家が一軒、ロバが一頭、ガソリンスタンドなし。故障したら、救助が来るまでどれくらい待つことになっただろう?))、絶対に曲がらなかった。危険だった。無事に終わった。そして後になれば、人は誰でも、あの時の自分より勇敢になるものだ。

太平洋側では、もうひとつのメキシコが待っていた。有料道路は高い(20キロで約1ドル)けれど、そのかわり、強盗にも穴ぼこにも遭わない。どの町もきれいに迂回してくれる。町の中(人口約11万人)は、どこもかしこもカオスで、カラフルで、うるさい。バス、タクシー、果物売り、帽子売り、トラック、乗用車、そしてバイクの私たち。みんな望みは同じで、速く、安全に、いちばん乗りでゴールすること。少なくとも私にはそう見える。隣でまた排気管から黒い煙がもくもくと上がると、Philipp の姿がまるで見えなくなることもある。目をつぶって突っ込むのみ。町並みは、どこか南イタリアを思わせる。

泊まるのはホテルかモーテルで、メキシコではテントは一般的ではない。料理はたいてい自分たちでする。ただ、買い物できる場所はアメリカよりずっと限られている。私は一日中、必要なものを売っている店を探して獲物を狙っている。そして早々に学んだ。ここでは、ガソリンスタンドも、銀行も、店も、素通りしてはいけない。それが、しばらくの間で最後の一軒かもしれないから。

ゆっくりと、でも確実に、私はテンポにも、習慣にも、ルールにも慣れてきた。浴室やベッドにいる動物たちにも。ちなみに彼らは、どんどん大きくなっている。
ここの人たちは本当に親切だけれど、Philipp と私は毎日祈っている。バイクが壊れませんように。ここでだけは。お願い。全行程を通じて、バイク屋もタイヤ屋も修理工場も、一軒も見ていないのだから。
そのかわり、ほぼあらゆるものに専門店がある。ショッピングセンター? 忘れて。ひもはこの店、ハサミは次の店、しかも隣にはない。でも、時間と根気があれば、何でも見つかる。バイク屋だって、もしかしたら。
マサトランでの三日間で、Philipp のタンクの漏れを修理した。もつかな? 報告します。それとマサトランでは、メキシコの地図も手に入れた。ちゃんとしたやつ。これで思い切って、太平洋岸を離れてメキシコ湾へ向かえる。観光地のアカプルコと、脈打つメキシコシティは、もちろん大きく迂回して。
ドゥランゴまでの道のり、318キロ。海抜ゼロから標高2850メートルまで上がり、また下って高原の2300メートル、走行時間は7時間。どうしてそんなにかかるのか。有料道路ではなくなった道は、どの村も通り抜けるのだ。そしてどの村も、入口と出口と、見えない横断歩道ごとに、トペを持っている。高くて、とがっていて、幅の広い路面の盛り上がり、いわば上向きの穴ぼこだ。いちばんたちが悪いのは金属のドーム。サッカーボール大の半球が、ずらりと並んでいる。バイクでさえ、通り抜けは無理。ホイールもサスペンションも、あちこち食らった。それからカーブ。あんなのは初めてだった。ヘアピン、ヘアピン、ヘアピン、直線は100メートルもない。なのに道は見事に整備されていて、穴ぼこもない。ただ、バスタブの深さのわだち。植生は、この国を横断しようとした最初の挑戦のときより、ずっと熱帯らしくなっていた。ヤシ、シダ、名前も知らない緑がたくさん。
ドゥランゴからサン・ルイス・ポトシまでは、標高2300メートルのまま。肥沃な土地で、農業と林業が盛ん。ここの人たち(村も大きな町も多い)は、北メキシコよりはいい暮らしをしているけれど、ここにも貧しさはある。天気(ちなみに、日陰でまだ35度)は、魅惑的な舞台装置を作ってくれた。赤い大地、サボテンの林、広大な平原の上に、白と灰色と黒の大きな雲。
三日後の2003年6月11日、メキシコ湾岸のタンピコに到着した。下りは太平洋側よりなだらかだったけれど、段々畑のようにだらだらと長く続き(標高1900メートル、1000メートル、500メートルからは連続的に下り)、熱帯気候のど真ん中を抜けた。湿った暑さ(40度超)には、ひどく参った。朝6時半に出発するのだけれど、バイクに荷物を積むだけで、もうびしょびしょだった。
それからメキシコ湾沿いにトゥスパンへ。ここで二日間、休憩する。

スペイン語? 私が? いえ。まだ。でも毎日勉強しているし、いい先生もいる。Philipp は8年前に半年間南米にいて、本当にまだ上手に話す。デパートや小さな路面店では、全部スペイン語でぺらぺらと私に聞かせてくれる。そして、その夜の宿の予約をしに、私をフロントへ送り出す。40度超えの中を7時間走った後で。汗をかいて覚える、ラーニング・バイ・シュヴィッツィング。本当にいい先生だ。;-)

メキシコ11日目になっても、私が何よりも気を取られているのは基本的な欲求ばかり。どこで寝る? どこで給油する? どこで飲む? 何を食べる? それが全部そろったら、がっつりシャワーを浴びて、ゴキブリを何匹か追い回して(今もこのネットカフェのパソコン机の下で一匹見つけたところ)、あとはぐっすり寝る。ゴキブリがいようといまいと。