ノヴォシビルスクからコシュ・アガチ(ロシア)まで

標高1800m、モンゴルまであと80kmほどの運転手向け宿の中庭に座っている。空いていたのはドアのない部屋だけで、私たちは断った。すると宿を管理する家族はどうしたか。なんと自分たちの母屋をあっさり空けてくれたのだ。一晩お邪魔することになった。ガスコンロと薪ストーブ、テーブル、ベッド2つ、絨毯、テレビのある部屋。水は隣の建物にあり、ぼっとん便所は中庭の隅に住んでいる。以上。本当は、それ以上いらないのかもしれない。
中庭では今、6人の女性がゲルの巨大な敷物をフェルトに仕立てている。絨毯の上にひざまずき、葦の簾で巻いた羊毛を、前腕で前後に転がす。全体重をかけて。もう延々と。26度、日差しとほこりっぽい風のなかで。誰も50歳より若くないのに、みんなおしゃべりして笑っている。私は隣に座って汗をかく。見ているだけで。

自然そのもの
産業や技術? はるか彼方。木の育つ限界をわずかに超えたところにある荒涼とした高原を、赤、緑、灰色のやわらかな色合いの、砂と岩の山々が縁どる。集落は30〜50kmおきで、車もほとんど通らない。そう、フィルと私はここが心地いい。人々は親切で、好奇心旺盛で、助け合う。小さな村々では、生き延びるには力を合わせるしかないから、みんなが互いを必要としているのがはっきり伝わってくる。
無数にある小さな個人商店には、ほとんど何でもある。穀物、パン、缶詰(魚、コーン、豆、グリーンピース)、肉、ソーセージ、チーズ、お菓子、パスタ、米、瓶詰めソース、そしてしばしば殺菌牛乳も。野菜は少なく(そもそもキャベツ、ニンジン、トマト、キュウリだけ)、果物もまばら(リンゴ、オレンジ、バナナ、そして意外なほどたくさんのメロン)。本当の腕の見せどころは、まだ賞味期限が切れていないものを見つけること。ここでの買い物は、虫眼鏡を持った宝探しになる。
コンロはもう持っていない。だから人に聞く、あなたのかまどで料理していいですかと。断られたことは一度もない。ホストがいるのに、コンロなんて誰が要るだろう。
正直に言おう。ノヴォシビルスクから南へ400〜500kmほど、アルタイ地方が始まり、慌ただしさも観光客も都会らしさも消えるあたりから、毎日少しずつ自由になっていく気がする。まだ舗装が残る最高の道を、川沿いに曲がりくねりながらどんどん高く登っていくのは、本当にすばらしい。40度超えの3日間を走ったあとでは、標高を一メートル稼ぐごとにプレゼントのように数えてしまう。最初の4500m級の山は、巨大な山塊のなかに隠れ、雪をかぶっているのをもう見た。

歯はないけど、50ccに彼女を乗せて
道中、ドイツ人ライダー2人に出会った。ヘルシンキを出発して、10日目(!)でもう6000km。その後、どこでもない場所のど真ん中で、路肩で休むロシア人ライダーの一団に出会った。もちろん止まった。ロシア語と英語と身振りで愉快な会話になった。お互いのバイクに感心しあい、私たちの名刺とバイククラブのカードを交換した。そしてこの一団がまた最高。いちばん非力なバイクは50cc、いちばん強いのは1000cc。それなのにみんな時速70kmで走っていた。彼女と荷物を乗せた一番小さなバイクが付いてこられるように。1000ccがカタツムリの速度で、ただ連帯のために。これこそ本当の大きさだ。
この愉快な連中と20kmほど一緒に走った。革ジャンに腰のナイフ、バンダナ、ドクロのTシャツのロッカー。プロテクター付きメッシュのウェアにミラーサングラスのさわやか青年。山の名前を知っていて、生物の先生みたいな服装の自然派。小柄で華奢、歯はないけど髪はやたら長く、彼女を連れて50ccに乗っているソフトロッカー。そして少し英語のできる赤毛のゾラ。20km走ったところで彼らは止まった。もう引き返さなきゃ、2日後にはノヴォシビルスクに着く予定だという。800km。時速70kmで。恐れ入りました!

ロシアの3週間
ロシアにはたくさんの顔があり、この広大な国を旅しながらそのいくつかに触れることができた。景色も人も、この山岳の国境地帯がいちばん好きだとはっきり言える。旅人としてもずっと勝手がわかりやすい。すべてが見通しやすく、実用的で、便利。村に入れば、すぐに大通り、村の中心、個人商店、役場がわかる。しかも長距離ドライバーのことも考えてある。モーテルはもちろん、村の入口のガソリンスタンドのすぐ先にある。これが教訓かもしれない。物が少ないところでは、大切なものが一番手前にある。

毛穴の奥までぴかぴか
もう寝る寸前だったところに、おかみさんが「体は洗わないの?」と聞いてきた。おっと。もちろん洗いたい。でもどこで? 戸惑いながら彼女について、敷地でいちばん小さな小屋へ行った。目立たない木の物置で、隙間には乾いた糞が詰めてある。彼女が木の扉を開けると、湿った熱気がむわっと押し寄せた! 中には、勢いよく火が焚かれた大きな薪ストーブ、熱を蓄える石、蛇口付きの湯沸かし器。木のベンチ、いろいろな洗面器、氷のように冷たい水の浴槽と、ぬるま湯の樽。ばっちりのサウナに必要なものはすべてそろっている。私たちは大急ぎで家に戻って服を脱ぎ、暗闇のなかをダッシュでサウナへ。ロシア最後の夜は、毛穴の奥までぴかぴかで眠った。糞を目地に詰めた物置で洗われて。清潔さについてはこれ以上語ることはない。