ちょっと変わったクリスマス物語

あの変な気持ちは、いつ始まったんだろう。「何かが足りないのに、何も恋しくない」という、あの感じ。たぶん2003年11月初め、南アフリカのケープタウンに着いたときからだ。それまでの道のりは、9月のパタゴニアの冬の寒さ、アルゼンチンのブエノスアイレスの初夏の暖かさ、そして10月末のブラジルの真夏の暑さ。そして季節の混乱の極めつけが、ケープタウンの春だった。故郷の友人たちがメールで初雪やハロウィンパーティーのことを知らせてくれているころ、フィルと私は、気温が日陰で40度を超えるナミビアの、荒涼とした草原と砂漠を走っていた。季節がめぐる、いつものリズムが恋しかった。一方で、スイスの冬の霧と寒さは、一秒たりとも恋しくなかった。
12月の第1週もそろそろ終わりというころ、フィルと私はぎょっとして気づいた。待降節の第1週のど真ん中じゃない！　クリスマス前のあのわくわくした気分は？　あの季節ならではのあれこれへの食欲は？　私たちはタンザニアのどこか、イスラム色の濃い地域にいて、クリスマスの気配も、キリスト教のお祝いも、待降節の気配も、まるでなかった。通りにも、日常にも、そもそも存在しないデパートにも、持っていないテレビにも、読めない新聞（文字が不思議な形）にもない。いや、ほとんどなかった、というべきか。ごくたまに、主にシェルやBPのガソリンスタンドで、落書きのような素朴な文字で「Merry Christmas」や「Happy New Year」と書かれているのを見かけた。クリスマスのイルミネーション？　アフリカにはそもそも街灯がないのだから、なぜよりによって今なのか。暗くなったらろうそくの明かりのそばに座る？　まあ、アフリカでは多くの人が毎日そうしている。そしてミカン、オレンジ、ナッツは、熱心な読者のみなさんなら「煮込み料理」のレポート以来ご存じのとおり、とっくに私たちの主食だ（冗談じゃない）。私たちの場合、一年中ちょっとしたニコラウスの夕べなのだ。
だから、クリスマスが近いことを思い出させてくれたのは、おもに友人や親戚からのメールの質問だった。ほとんどのメールに、仕事でも家族でも買い物でも、クリスマスのストレスの話が出てくる。フィルと私がいちばん縁遠いものがあるとすれば、それはクリスマスのストレスだ。今年だけでなく、正直に言えば、故郷にいたこれまでの年もそうだった。だって、本当は少しも楽しんでいなければ、誰も毎年毎年あんなストレスを引き受けたりしないはず、と私は思っている。さらに言えば、ストレスは楽しいこともある。とくにクリスマスには。
今年は何か贈り合ったのか。何を？　それは、これまでの年と同じく、固く守られた秘密のままにしておく。誰と祝うのか、どんなメニューを作るのか、ツリーはどこで買うのか。今年はそんな問いを自分に投げかけなくてよかった。それがありがたい。
2003年12月24日、5時55分。私の腕時計が鳴りだす。フィルと私は、いつものようにもう5時ごろから起きていて、ベルが鳴ると、ほっとしたように起き上がる。夜が終わった。進んでいいのだ。いつもどおり、ベッドの中で朝食をとる。お祝いのメニューは、乾いたパンが1切れ、ゆで卵が1個ずつ、バナナ、そしてたっぷりの水。それから荷造りをしていると、外ではゆっくりと日が昇る。私たちはエチオピアのデジェン、標高2500メートルあまりのところにいる。目の前には、タナ湖畔のバハルダールまで260キロのオフロードが待っている。ガソリンは昨日のうちに確保してあった。ガソリンスタンドには一滴も残っていなかったので、抜け目のないバーの主人の奥の部屋で、しかも悪くない値段で。7時少し前に出発。そしてこれが、アフリカでこれまででも指折りの美しい行程になった！　たいていは状態のよい砂利道で、標高2500メートルの高原を、赤や黄色や白の岩肌に沿って走り、藁ぶきの小さな村々を抜け、歓声をあげて手を振る何百人もの子どもや大人のそばを通り、牛の群れやロバのキャラバンやヤギの一団のど真ん中を突っ切る。クリスマスにこんなにたくさんのロバと牛とヤギを見たのは初めてだ。どんな馬小屋の飾りも、これほど本物だったことはない。
時間はたっぷりあったし、道の状態がよいことにも、だいたい同じ標高を保てることにも、ほっとしていた。昨日、ナイル川を渡るために1000メートルまで下って、また2500メートルまで登り返したのとは大違いだ。それでも楽ではなかった。運転時間は6時間以上、行動時間は8時間以上で、かなり汗をかいて（高地なのに30度近い）バハルダールに到着した。最初に寄るのは、ガソリンスタンド。いつもどおり。アフリカで学んだのは、あるうちにつかめ、ということだ。明日、電気やガソリンがあるか、働く人がいるかなんて、誰にもわからない。どれも経験済み。ガソリンスタンドで街の中心を尋ねた。給油のたびに集まってくる、いまや20人ほどの男たちのなかに、本当に英語を話せる人がいて、助けてくれた。まもなくホテルが見つかった。タナ湖のすぐそばで、専用のトイレとシャワーのある広い部屋。贅沢だ。
ここでクリスマス・イブを祝う。でもその前に、毎日のことだが、買い物。バイクウェアを脱いで、別の汗くさい服に着替え（「新しい」服はシャワーのあとで、シャワーは買い物のあと）、さあ出発。ホテルの敷地を出たときから、10代の子が3人ついてくる。私は振り返り、そのうちの一人に向かってはっきり言った。「I remember you. Please leave us alone. We just arrived, are tired and don't want to speak with you (to improve your English) or visit anything. Thank you.」これもアフリカで学んだこと。ここの人たちはこちらの注意を引きたがっている。時間を取って、事情を説明すれば、たいていは離れてくれる。たいていは。今回は違った。距離は開いたが、ついてくる。そこで私は、いちばん近くにいた制服の警官のところへ歩いていき、パン屋さんはどこですか、と尋ねた。3人の少年たちはもちろん私が何を訊いたのか聞こえない。作戦は成功で、彼らは消えた。そして私たちはパン屋を見つけた。そのあと小さな店でビスケットとバナナと飲料水も手に入れた。ホテルに戻る。やっとシャワーだ！　思ったより短かったのは、お湯が凍るように冷たかったから。でも濡れたし、おかげできれいになった。ホテルの敷地で、ミュンヘンからここまで自転車で来たというドイツ人3人に出会った。あとでコーラを一杯やろうと約束した。
そしていよいよクリスマス・イブのディナー。フィルが玉ねぎ（もちろん、ほかに何があるの）とにんじんを刻み、パスタと塩と水を入れる。そのあいだ私は、いつものように、酷使されたコンロを掃除して、ノズルを針金で突いて詰まりを取る（オリジナルの針金は2か月ほど前に壊れてしまって、それからは針通しの針金の輪を切って使っている。これが絶好調）。それから火をつける。私たちの言葉で言えば、フィルが刻み、私がフーケする！　そしてこれは、私の最高のクリスマスの食事のひとつになった。冗談抜きで。そのあと家族に電話して、元気だよとみんなに伝えた。3人の自転車乗りと、居心地のいい、そして早寝（21時）の私たちには果てしなく長い夜を過ごした。23時には、まぶたが落ちてきた。

2003年12月25日。私の腕時計が鳴りだす。そう、5時55分。前日と同じだったのはそれだけではない。朝食も、荷造りも、出発も、夕食のパスタ（玉ねぎとにんじん入り）まで、そっくり同じ。クリスマスだろうがなんだろうが。違ったのはルートだけ。ゴンダールまでたったの177キロ、またオフロードだけれど、状態は最悪！　砂場と砂利の採石場とガレ場が、延々と続くウォッシュボードや穴ぼこや工事現場と入れ替わりに現れる。そして工事現場のあるところには、砂を盛大に巻き上げるトラックがいる。誇張なしに、道のりの半分は10メートル先も見えず、ときには（たとえば逆光だと）ほとんど何も見えなかった。きつくて、面倒で、体力を根こそぎ奪われる。景色は、目に入るかぎりでは、前の日と同じように夢のようだった。そして人々、子どもたち。いつものように好奇心いっぱいで、陽気で、何百人も集まっている！　16時ごろ、またほぼ7時間の運転のあと、ゴンダールに着いて、その後は、お察しのとおり、前日とまったく同じプログラム。ただガソリン探しだけはやめにした。ちょっとしたクリスマスプレゼントを自分たちに贈ることにしたのだ。2日間とどまって、しっかり休む。
あまりはっきり覚えていないけれど……フィルがまた家族に電話をして、私たちの様子を話していた。それから夕食を食べて、そう、21時前にはベッドに入り、最高の夢を見ながらクリスマスの夜を眠って過ごした。きよしこの夜、文字どおりに。

クリスマスが近づけば、年末もじりじりと迫ってくる。ケープタウン以来、フィルと私がテレビを見たのは、タンザニアのモシでの、たった2晩だけ。11月初めからのそれ以外の夜は（赤道に近いこのあたりでは、夕方、というか夜は18時に始まる）、ずっとラジオを聴いていた。フィルの小さな短波ラジオは、昼も夜もほとんどつけっぱなしだ。ドイチェ・ヴェレとBBC、いざとなればボイス・オブ・アメリカ（ごめんなさい、意思疎通のため、スワヒリ語やアムハラ語やアラビア語の地元局は遠慮している）で、大きな世界の最新ニュースと、永遠に変わらないあれこれに耳を傾けた。その際、放送局が何度か呼びかけてきた。年末特番のために、2003年のいちばんの、いちばん大切な、いちばん素敵な体験を寄せてください、と。フィルと私は顔を見合わせるたびに、無理、と思った。今年は絶対に。それでもこうした呼びかけにあおられて、私たちは何度も思い出に浸った。いちばんは、2003年4月の出発だったかな？　いちばん大切だったのは、旅の2日目、ニューヨークのクイーンズ、あの「ザ・」ニューヨークの地区で、ありがたいことに2人の警官がパトカーで拾ってくれて、安全な場所に連れて行ってくれたことかな？　いちばん美しかったのは、グランドキャニオン、アンデスの人々、パタゴニアの鳥たち、それともやっぱりザンビアのビクトリアの滝？　いちばん印象的だったのはケニアのサファリ、それともコスタリカの火山登山？　そしていちばん危険だったのは？　中米の大都市の交通、それともケニアのイシオロ〜モヤレ間？　いちばんひどかったのは、きっと……ああ、こういう会話が大好き。母の台所のクリスマスの食事みたいに、じっくり味わっている。
インターネットでも年末は追いかけてくる。たとえばNZZ（新チューリヒ新聞）。10日間ネットなしで、ウェブに飢えて、情報的に明らかに栄養失調になったあと、やっとメールがつながるたびに、何時間も入り浸るサイトだ。それで「今年の写真」のシリーズを、興味津々でクリックしていった。故郷にいたころも毎年そうしたし、どの写真も何を思い出させるためのものか、正確にわかっていた。今年は違う。ほとんどどの小さな切り抜きでも、元のサイズとキャプションが読み込まれるのが待ちきれず、また謎かけのようにこう思った。これ、なんだったっけ？　さっぱりわからない。そのあと驚いて気づく。こうした出来事のどれも、たしかに耳にしてはいた、どこか片隅で。2003年の私の心を占めていたのは、明らかに世界の大事件とは別のことだったから。世界には世界の一年があった。私には私の一年があった。
で、クリスマスは？　今年はきっと一度どころではなくあった。日付がぴったりでなくてもね！