Claude Anthamatten のゲスト寄稿

Claude – 友人も親戚も知人も驚いたことに、突然バイクウイルスに感染した私は、公言してはばからない車好きでありながら、バイクに乗り始めようと思った。まあ、私の場合はまずバイクが先にあって、アイデアはその後だったのだが、それはまた別の話。とにかく、私は今度こそ習おうと思い、そのうえ新しい規則を利用するつもりだった。2003年4月1日(そう、よりによってこの日)から、スイスでは、すでに自動車免許を持っている人は、基礎講習だけで、実技試験なしに125cc までのバイクの運転許可が得られる。そして、ふたりのほうが何でも楽しいので、同じく自動車免許を持つ恋人の Barbara も、この新しい趣味を私と分かち合いたがった。

バイクに乗り始めるには、まず仮免許(Lernfahrausweis)が要る。そこで私たちは、インターネットから申請用紙をプリントアウトした。ここまでは問題なし。次に記入した。まだそれほど難しくない。最近の証明写真を用意し、視力検査も受けた。ここまでも問題なし、全部やればできる。けれど、そこから雲行きが怪しくなった。記入して、署名して、証明写真を貼った用紙を、道路交通局に出さなくてはならなかったのだ。そこから、本物の受難の物語が始まった。

用紙には、役場に持っていくか、自分で道路交通局に送ってもいい、と書いてあった。私たちは前者を選び、Barbara が二人分の用紙と私の身分証をポケットに入れて、役場へ行った。そこの親切な女性は、同情の目で説明してくれた。残念ながら、受け付けられるのは片方だけ。私が本人として来なければ、私の分は受け取れない、と。そこで Barbara の用紙はウィンタートゥールの道路交通局へ行き、私の用紙は Barbara と一緒にまた家へ帰ってきた。
役場の開庁時間はあまりにひどくて、行くには仕事を休まなければならないほどだった。そこで前進あるのみ。昼休みに、「ストラッシ」(道路交通局のことを、私はこう愛称で呼んでいる)のチューリッヒ窓口に自分の用紙を直接持ち込んで、一気に事を動かすことにした。言うは易し、行うは易し。

ちょうど一週間余りで、仮免許がおとなしく届いた。Barbara のはウィンタートゥールから、私のはチューリッヒから。喜びは束の間だった。Barbara の免許には「基礎講習のみ、実技試験不要」と書いてあるのに、私のにはそんなことは一言もない。それどころか、実技試験の申込書が同封されていた。最初の冷や汗。どうして、よりによって私が?!

そこで私は「ストラッシ」に電話して、この不公平の理由と、この先どうすればいいかを尋ねた。親切な女性はすぐに痛いところを分かってくれて、全部送り返してください、新しい仮免許を送りますから、と助言してくれた。二週間経っても、何も動かない。二度目の電話、二人目の親切な女性。何分も、何分も、なぜ、どうして、と説明した末、彼女は私と Barbara の免許をシステム(今はもう全部電子保存されているのだ)で確認してくれた。彼女の見立てはこうだ。私の免許は、本来は正しい。ウィンタートゥールの道路交通局が、Barbara のために、またしても何か特別なものを発行したのだろう。あそこはどうせいつも好き勝手にやるし、じきに独自の道路交通局を作るだろうし、うんぬんかんぬん。いやはや、よくこき下ろしてくれた。待っていなさい、元の、本来は正しい免許を送り返すから、と言われた。いつかは。
一週間後、三度目の電話。私の免許はいったいどこへ? 三人目の親切な女性。うーん、今まで何も届かなかったなら、きっと紛失したのでしょう。最寄りの交番で紛失届を出してください、そうして初めて再発行できます、と。私は交番へ行き、長い説明と、事の経緯と「犯行の次第」の詳しい描写の末に、紛失証明書を受け取った。犯人のいない犯行の次第、ただしスタンプつき。それを持ってまた道路交通局へ行き、ついに、三週間以上も行ったり来たりした後で、有効な仮免許を手にした。再発行のやつだ。その晩、家に帰って郵便受けを開けると、何が入っていたと思う? そう、まさにそれ、原本だ。秩序は結局いつも正しい。ただ、ちょっと時間をかけるだけで。