2 x 1 = 2 ?

4x4は普通「四かける四」と読む。現代の経済人なら、これは四輪駆動の四輪車のことだと理解する。三菱は何十年にもわたる自動車広告の効果を信じて、ラテンアメリカ中の、ゴミの山と並んでどんな大きな町の入口にも立つ巨大な看板で、こう宣言している。「4x4は16じゃない」。数字好きの私にはぐっとくる。この看板のことはよく覚えている。つまり広告は効いたわけだ、ただし相手は間違った客だったけれど。ダッジ(「grab life by the horns」)のも、イヴェコ(近々トラックを買おうかな)のも覚えている。それに、オレゴンで知り合った人が目をきらきら、ぱちぱちさせながら話してくれた、「real american」ポテトサラダの店の前にある、巨大で光り輝く、残念ながら実在しない「eat here」の看板も。「死ぬほどうまい」ポテトサラダだそうだ。私たちはその店を結局見つけられなかった。それでも賭けてもいい、あの人の心の中では、いちばん大きくていちばん美しい看板が、世界一のポテトサラダを告げているのだ。見つからないものほど明るく光る。
大陸の奥へ進むと、住民はみなこの新しい言語を話さなければならず、おそらくそのせいで「ガソリンスタンド」「居酒屋」「食料品店」という単語が国境ごとに変わるのだが、二つの数字の間のxはもう「かける」ではなくなる。私は店で、ティッシュのまとめ買いパックを手にしている。表示は「3x2」。中身は個包装が12個。値段はどこかの通貨で6.60。必死に説明を探し、平均値から各桁の合計まで、ありとあらゆる指標を計算する。ティッシュの棚の前で数値分析をする大人の男。そしてようやく気づく。12個は、4個ずつの三つの束に分けられている。3x2は「何かが6個」という意味ではなく、「3つを2つの値段で」という意味だったのだ。「x」は「for」を意味する。すべての消費者の恋人としての「x」。数学の「x」と同じように、こちらの「x」にも思いがけない可能性と喜びと生命が宿っている。想像してみてください、チョコレートを二枚分払うだけで、三枚目はタダ、プレゼントで、あなたを飢え死にから救ってくれるのです!

今日、私たちは「2x1」をもらった。望んでもいないのに。そしてなんというか、消費者に優しくはない。「クッキーで平手打ち」状況が容赦なく襲いかかり、痛い目に遭った。きつい走行のあと、私たちはフエゴ島でアルゼンチンとチリの国境にたどり着き、現地唯一のホテルで値段を尋ねた。「35米ドルです」。経験上、これはまず間違いなく悪い兆しだ。値段をドルで言われたら、北米並みなのは値段だけで、設備はそうではないし、実際に支払う現地通貨に換算するときにまたぼられる。Jasmin と私にはもう我慢の限界で、寒い中を走り続ける重荷のほうがまだましな災難だった。そこで、次の村まで砂利道をさらに100キロ以上。7時間走ってすっかり凍えて疲れ果てたその村で、換算して36米ドルでイエスと言ったとき、私にできたのは奥歯をかすかにギリッと鳴らすことだけだった。1ドル余計に払うために、寒さの中を100キロ。数字の人間は計算した。ここまで来れば私のことはもうおわかりだろうから、この夜ほど熱いお風呂が気持ちよく、ひと皿のパスタがおいしかったことはめったにないと察しがつくはずだ。受信できる中波ラジオ五局がすべてサッカー中継だったことも、気にならなかった。おかげで、ゴォォォォォォォォォル!!! を生で体験できたのだから。
今朝、7時30分。この家の奥さん(señora)は、私たちのためにわざわざ起きてきて、まだガウン姿のまま、この国らしいみすぼらしい朝食を出してくれた。マゼラン海峡をわたる本土行きのフェリーに間に合わせるためだ。外は凍てつく寒さで、バイクには霜がおりている。それでも私たちは幸せな気分で、元気よく出発した。私は厳粛な気持ちになっている。ロマンチックで野性的なこの島での体験を、映像と匂いと感覚の持ち運べるひとつの包みにまとめようとする。お金のかからないお土産だ。と、思っていた。港の手前で、向こうからトラックと乗用車が次々とやってくる。フェリーが着岸したのだ。乗り遅れたら一時間半待ち。こうなると、半分凍りついた左手のことなど忘れ、まさにその左から吹く風にさらに身を伏せて、アクセルを開ける。フェリーが出港しようとするほんの数秒前に桟橋へ飛び込むと、遮断機がもう一度私たちのために上がり、船に乗せてもらえた。なんという幸運!
ヘルメットをまだ脱いでもいないうちに、大騒ぎが始まる。何人もの男たちが私たちを取り囲み、バラバラに話しかけてくる。船長が場を制した。昨夜のホテル代を払っていないという連絡が入った、というのだ。私は一瞬、焦った。詐欺師扱いされるのには慣れていない。この旅でこれまでの私は、むしろだまされる側だった。私たちは前夜の経緯を細部まで説明する。Jasmin は、señora にスーパーへの道とフェリーの時刻表を教えてもらったあとで(もちろん señora 本人にだ)、アルゼンチンの50ペソ札二枚で支払った。船長はどうやら信じてくれたようだった。10分遅れで出港し、向こう岸に着くと、船長は(そもそも彼には関係のないことなのに)もう大丈夫だと言ってくれた。ほっとして、そのまま走る。風に逆らって斜めに傾きながら30分、アルゼンチン本土に戻る次の国境へ。チリ側では警察官が待っていた。未払いのホテル代を払うまで出国は認めない、と。
さて、どうする? 引き返して、電話では Jasmin と「払い済み」と意見が一致していたのに、数秒後には警察官に逆のことを言った señora から、力ずくで自白を引き出す? 凍える寒さの中を200キロ、往復で3時間、フェリー代がもう20ドル、ガソリン代もかかる。しかもそのあげくに手に入るのは、チリでは頼んでも必ず「más tarde, más tarde」、つまり「あとでね」と言われる領収書だ。警察官にもう一度アルゼンチンペソで100ペソを差し出したとき、私はすっかりコケにされたと感じた。この旅でこれほどひどくだまされたのは、グアテマラ国境での一度きりだ。判読しにくいファクスで届いた「領収書」に、はっきり見えているものがあって、泣きたくなった。古い請求書で、日付が上書きされているのだ。72ドル、非課税。こうやってやるのだ。これが2x1。一晩寝て、二回払う。わめき散らしたかったけれど、国境の役人はきっと聞き役としては最悪だ。だから私は、数字の才能に恵まれた人間が外国語でできる精一杯の、あるいはせいぜいの出来で、気持ちを礼儀正しく言葉にした。腹立たしいのは、立場の弱い側に座らされるこの無力感だ。家にいるときの私は、ほとんどいつも強い側にいる。そのことに気づいたことさえなかった。たぶん、もう一方の端がどんな感じなのかを知るためには、世界の果てまで走ってこなければならないのだろう。
チリは、とりわけおもてなしの国として際立っているとは言いがたい。観光客はスーパーの行列で何度も何度も放っておかれ、地元の人に割り込まれる。今日の出来事は、そんな小さなわがままをすべて霞ませてしまった。これは嫉妬なのだろうか? 私たちは、あれほど望まれている西洋的な暮らしという夢をあまりにもよく体現していて、自分がそこからどれほどみじめに遠いかを実感させられて、胸が痛むのだろうか?

自分の国に来た見知らぬ人には、親切にしてあげてください。信じてください、それは強さのしるしですから!