モスクワ - ノヴォシビルスク

47時間。モスクワからノヴォシビルスクまで、あの、シベリア鉄道で行くとこれだけかかる。2008年7月22日、フィルと私は無事到着した。正直に言うと、最高だった。一等の4人用コンパートメントで、最初の夜は朝5時まで感じのいいロシア人の若いカップルと、2日目の夜は24時から5時まで年配の方と同室。それ以外はずっと私たちだけ。スイス人2人に寝台4つ、スペースの心配はゼロ。

窓の外を眺めた。ひたすら眺めた。それでも時間は飛ぶように過ぎる。森、森、森、そしてまた森。4、5時間おきに列車は町に停まり、20分ほど休む。するとあっという間にホームの市場の人たちのところに立っていて、果物や飲み物、パン、アイスを買い込んでいるのだ。各車両には世話係が2人いて、秩序を守り、毎朝掃除機をかけ、紅茶を注ぎ、質問にも答えてくれる。車輪の付いたホテルサービスである。夜は枕を抱えて寝台に寝転がり、寝たまま外を眺めた。日没から2時間たっても空は赤と青に染まり、木や茂み、電柱の黒いシルエットが、果てしなく長い切り絵のように流れていく。そこへ揺れが加わって、すてきな子守唄になる。最高。そうそう、車内も駅もすべてモスクワ時間。ロシアでは何でもモスクワ基準だ。時計までも。いや、時計がいちばんそうかもしれない。

で、KTMは?
バイクたちも旅をした。ただしロマンチックさは控えめで、モスクワの運送会社に預けてトラックで。そのKTMも今は無事ノヴォに着き、私たちの手元に戻ってきた。運が悪かったのはスイスから送ってもらったオフロードタイヤで、モスクワの税関で止まったまま。せめて帰りの道はスイスまで見つけてほしいと願っている。はるばる旅をして、一度も走らず。
その代わり、ここノヴォでたった1軒のバイク屋兼整備工場を探し当て、オイル交換をしてもらった(部品は全部持参、オイルまでモスクワで調達済み)。しかも、やったー! 新品同様のダンロップのオフロードタイヤが2本あったのだ! とりあえず荷物としてKTMに括りつけ、行けるところまではストリート用タイヤのまま走ることにした。

煙、悪臭、ほこり。ノヴォは文字どおり息をのむ街!
本当に「息が詰まる」のだ。人口50万のノヴォは、ボリビアのアンデスの町をよく思い出させる。空気は薄い気がするし、道はほこりっぽく、乾いた暑さ(25〜30度)で、たくさんの車や小型トラックがありとあらゆる黒の濃淡で煙を吐いている。移動はたいてい徒歩。初日は15kmも歩いたが、おかげで最後にバイク整備士にたどり着いた。それ以外はマルシュルートカに乗る。番号付きで路線固定、どこまで乗っても1回約70ラッペン。高い建物は少なく、広い通りや裏庭にはその代わり小さな店と露天市場がびっしり。インターネットカフェ? 難しい。ちょっと気取った人ならノートパソコンを持っていて、無数にあるWi-Fiカフェでネットを見るのだ。
泊まっているのは街の外れのいいホテル。英語を話す人は誰もいないので、私たちのロシア語は日に日に上達中。「気難しいモスクワ」で身についた人見知りは、ここでさっさと脱ぎ捨てた。人がまるで違う。親切で、面倒見がよく、値段交渉もこれまでどおりきちんとしている。タクシーでも住宅街でもショッピングセンターでも音楽が流れ、人々は楽しげにおしゃべりしている。ノヴォは騒がしくて汚い。中心部はとてもきれいだが、数本先の通りに行けばごみが悪臭を放って転がり、前庭であっさり燃やされていたりする。
そんな街のど真ん中を、男女がいつもびしっと髪を整え、きれいな服で歩いている。この埃っぽい通りで、どうやって一日中あんなに清潔でいられるのか。謎だ。私なんて1時間でほこりを自分で集めて回った人みたいになる。

もうすぐ出発
2008年7月27日(日)に南へ向けて出発予定。バイクに会えるのが楽しみでたまらない。バイクがないあいだは本当に無力で、街と人とそのインフラに頼りきりだった気がして、2人とも落ち着かなかった。2台のバイクが、移動手段から自由そのものになるのはあっという間だ。「翼」が戻ってきた今、いつでも行ける!
ノヴォシビルスクより愛をこめて。人は小柄で、浅黒く、親切になり、アジアが顔をのぞかせはじめた。食べ物にも、人にも、車にも。車はたいてい日本車で、ハンドルは右についている。