イングルウッドの日曜日

この場所を選んだ一番の理由は、確かに空港に近いことだった。飛行機の着陸を眺めたかったわけじゃない。バイクを引き取りに貨物エリアへ何度も通うことになっても、交通費を節約できると思ったのだ。毎日無料でシャンパンが一杯ついてくるのも、決断を大いに後押しした。ところが、読みは大外れだった。初日の訪問で、かかった時間は30分足らず、費用は35ドル。そのまま二輪で敷地を後にしたのだから。カンタス航空の貨物オフィスで5分、米国税関で7分、またカンタスに戻って4分、バッテリーをつなぎ直して見物していた作業員たちと世間話をするのに10分。いや、実際には時間なんて数えていなかった。バディ(愛車の名前だ)は最初のキックで目を覚まし、気がつけば僕はロサンゼルスの街へ飛び出して道に迷っていた。どれだけかかったかなんて考える暇もなかった。だから僕は空輸が大好きなのだ。船のほうが安いかもしれないが、快適さは言うに及ばず、スピードで言えば空輸が断然おすすめだ。木箱もいらない(木箱の費用は、容積で浮く分を超えてしまうことさえある)。ガソリンはまだタンクに4分の1残っていて、バッテリーをつなぎ直すだけで走り出せる。船でシンガポール:3日と800ドル。船でメルボルン:9日と650ドル。空路でロサンゼルス:30分と35ドル。港では、無数のコンテナのひとつにバイク入りの木箱が混じっていようと誰も気にしない。空港ではスペースが限られているから、誰もがあなたと荷物をできるだけ早く追い出したがる。効率とは、礼儀正しさをまとった短気のことなのだと思う。

この滑らかな手続きのおかげで、ロサンゼルスでの時間が急にたっぷり空いた。この調子で何もかも順調にいけば、翌日の昼前にはヴェニスビーチでぶらぶらできる、バイクのオイル交換と自分の健康診断を済ませたあとで。そう踏んでいた。お察しの通り、人生はそう甘くない。土曜日に、サンタモニカのバイク工房のとても感じのいい男と翌日の約束を取りつけた。ところが日曜日にそこにいた男は、態度ひとつで僕を数秒で追い払った。たぶん日曜に働くのが嫌なのだろう。ある程度までは理解できる。上司に掛け合うなり、何かを変えるなり、絶対に週末働かなくていいオーストラリアへ移住するなりすればいい。ただ、自分の不機嫌を客にまき散らすのはやめてほしい。商売にならないぞ。僕はすぐにモーテルへ戻った。KTMを連れたままで。まあいい、白紙に戻して、気を取り直して、今度は健康のほうだ、と自分に言い聞かせた。数秒おきに世界のどこかから飛行機が着き、何百万人もが降りてくる。だから空港には医療センターがあるはずだ。なにせここはアメリカだ。心臓発作、早産、血栓症、ぎっくり腰。ロサンゼルス規模の国際空港が、敷地内に病院を半分抱えている理由なんて何百でもある。非の打ちどころのない論理だった。僕は誇らしくさえあった。モーテルの無料シャトルでターミナルに着くと、まっすぐ案内カウンターへ行き、医療センターの場所を尋ねた。どうやら珍しい質問だったらしい。最初は「ありません」と言われた。駐車場Cのそば、ターミナル1に入る直前に標識を見たから絶対にあるはずだ、と食い下がって、ようやく男は迷路のような地図の上を指さした。擦り切れて、色あせて、しわくちゃになった紙の端っこにある、空き地だった。ひとつ言っておこう。アメリカ人は歩くことが嫌いだし、歩行者も同じくらい嫌いだ。道路を渡っていて命を落とす確率は、病院に行くようなたいていの理由で命を落とす確率よりも、ずっと高い。少なくとも、迷ったり行き止まりにはまったりしながら歩いた30分のおかげで、体は温まった。何か月も猛暑が続いたあとのロサンゼルスは、僕には氷点下のように感じられた。ここ数日まともに食べていないのも、追い打ちをかけた。アメリカについて、もうひとつ言わせてほしい。少しでも健康によさそうだと疑われた食べ物は、徹底的に避けられる。もちろん最初の数日は、アーモンド入りM&M'sとドクターペッパーで腹を満たすのが楽しかった。それも、ここに来た醍醐味のうちだ。もしかすると、食べ物はすべて揚げてあるか、顔を撃たれて焼かれる前は脈があったものでなければならない、というのは国家安全保障の問題なのかもしれない。たいていは両方だ。ジャンクフードが好きでなければ、苦労する。そして、ああ、わかっている。M&M'sで生きている男が、健康診断に向かう道すがら食べ物に文句を言うなんて皮肉もいいところだ。

ついに、リライアント・イミディエイト・ケア(Reliant Immediate Care)の医療センターにたどり着いた。無傷で。入口には、ほかに待っている人が二組ほどいただけだった。受付で自己紹介をして用件を伝えたあと、紙の書類の山を片づけた。要するに、僕は服薬治療のために血液検査が必要で、手持ちの薬を補充するために新しい処方箋も必要だった。看護師に呼ばれるまでには、約2時間かかった。その前に、料金として145ドルを払った。前払いはやや珍しいけれど、どんなサービスを、なぜ受けたいのかをはっきり伝えてあったので、料金を払う前に僕が通りへ飛び出して車に轢かれたりしないようにしたかったのだろう。身長を測られ、体重計に乗るよう言われたときも、僕は口を挟まなかった。この時点では、まだ笑えた。体重は変わらず、身長が少し縮んだのだ。それくらいなら我慢できる。そのあと、小さな診察室で待たされた。たぶん1960年代のハリウッドのスタジオが寄贈したものだ。血液を採る針が新品でさえあれば、この場所でも僕は文句を言わない。さらに30分後、名乗りもせず挨拶もしない女性に、廊下の向かいの別の部屋へ行くよう命じられた。男にとっては小さな一歩だが、時代にして二、三十年ぶん現代に近づく大旅行だった。新しい部屋に慣れるためにさらに30分もくれたのは、本当にありがたかった。それからようやく医師が入ってきた。彼女は血圧を測りはじめた。僕は、病気じゃない、体調は万全で元気だ、と抗議した。記録のために必要なのだという。なおも粘ったが、勝ち目はなかった。心拍数、体温、肺の聴診。「それで、今日はどうされましたか?」と医師が言った。僕の弱点のひとつは、ときどき短気になることだ。受付に伝え、看護師に伝え、十数枚の書類に記入し、2時間以上待ったというのに、肝心の担当者にはまだ話が届いていなかった。僕の強みのひとつは、こういうときに落ち着いていられることだ。だから、丁重に同じ依頼を繰り返した。血液検査のことを話すと、彼女はなぜ必要なのかと聞いてきた。ここで、僕が飲んでいる薬のひとつについて、もう少し説明しなければならない。免疫抑制剤で、移植後の拒絶反応を防ぐのに使われ、さらに数多くの自己免疫疾患の治療にも使われる。発売されてから長い薬だ。今日までは、世界中のどの医者も、少なくとも知っているふりはしてくれた。イングルウッドは違った。「で、血液の何を調べてほしいんですか?」と医師。「いやあ、医者はあなたでしょう。あなたが教えてください」と僕は答えた。正直なところ、これ以上詳しいことは言えない。僕が知っているのは、何年飲み続けても、この薬は突然血液の状態に深刻な影響を及ぼしうるから、定期的に調べなければならない、ということだけだ。毎月が望ましいという専門家もいれば、経過が良好なら半年に一度で十分だという専門家もいる。地元では、かかりつけの先生と3か月に一度で話がついていた。血液検査の結果が具体的にどんなものか、どうあるべきかは、まるでわからない。素人の僕の仮説はこうだ。調べて、もし何かがあるべき状態でなければ、警報! 白血球に関係していて、白血球は免疫系と関係がある。でも、彼女の顔を見れば、彼女もまったくわかっていないのが読み取れた。というわけで、そこにいたのは、わかっていない二人。そのうちの一人は白衣を着ていた。さて、訴訟大国で、何ひとつわからないとき、何が起きるか。「ここでは血液検査はできません」というのが、唯一まともな返答だった。何もしなければ、何も間違えない。悲しいが、あちらの立場からすれば正しい判断だ。「救急外来へ行ってください。そこならできますから」。血液検査は現代医療でもっともありふれた検査のひとつで、およそ50年前から行われている。自分でやらなくても、検査会社がやってくれる。完全自動化されたプロセスだ。心の平静を取り戻すには、深呼吸を一度では足りなかった。「わかりました、では処方箋だけください」と僕は言った。「はい、30日分なら書けますが……」と彼女が言いかけたのを、僕はさえぎった。「いえ、50日分でお願いします」。「50日分は出せません。当院は緊急対応のクリニックで、処方できるのは30日分までと決まっているんです」。「先生、お願いです。僕は旅行者で、あちこち移動しているんです。処方箋のためだけに、もう一度医療センターへ来たくはありません」。だめだった。何をどう頼んでも、彼女は折れなかった。僕が必要としている薬は、どれも路上では何の価値もない。吸えないし、ハイにもならないし、速くも幸せにもなれない。スタミナすら上がらない。3時間以上たって診療所を出るとき、僕は心底腹を立てていた。145ドル払ったのに、頼んだことはまるで叶えてもらえなかった、と訴えた。145ドルで手に入れたのは、30日分の処方箋と、心拍数が60だという知識。怒り出す前の数字だ。賭けてもいいが、何も変わらなかった。少なくとも僕には。

薬局での体験は、また別の話だった。アメリカでは、規則を守ることのほうが健康より大切だ。良識はイングルウッドには住んでいない。これを書いている今でも腹が立つのがわかるので、世界中の薬剤師に提案をひとつだけ。お客が処方薬を買うとき(役にも立たないサプリメントではなく)、「高いですよ」と一言添えるのはやめてほしい。ちなみに、イングルウッドでビタミンを摂る方法は、錠剤の形をしたものしかないらしい。僕は、より少ないものに、より多く払った。

これが、僕の自慢の「落ち着いていられる強み」の顛末だ。毎分毎分、数千人もの人が、頭上を飛ぶ堂々たる大きな鳥に乗って、イングルウッドの空港に到着する。彼らが着くのはロサンゼルスだ。イングルウッドに留まる人は、誰もいない。