エクストリーム野郎

同じ西洋文化圏でも、「誇り」との付き合い方にはずいぶん差がある。僕の生まれ育った国では、誇らしく思うこと、まして人前でそれを見せることは、どちらかといえば感心されない。だから、骨を折ったことや自分の殻を破ったことで密かに誇りに思っていることがいくつかあっても、ここでは語らない。学校のテストに受かったとき、母が息子を誇りに思うのを僕が禁じたせいで、かわいそうな母は何度も辛い思いをした。僕は時々ひどく厳しくなるのだけれど、それをちっとも誇れないのは、生きづらくなるだけだからだ。そう、皮肉なのは自覚している。誇りを許さないほど誇り高い男。まあ、誰にだって弱点はある。どれくらい長く、どれくらい遠くまで旅しているのかと聞かれたら、たいてい「ここ数週間分」だけ白状することにしている。別に訴追を逃れているわけじゃない。最初は目立たずにいたいだけだ。自慢していると思われるのは居心地が悪い。僕のやっていることは、本当に自慢するほどのものじゃないと思っているから。旅は、冷たい水に飛び込むのとよく似ている。決め手は、飛び込むと決めること。あとはただ体を動かして、浮かんでいて、体を冷やさないようにするだけだ。

エクストリームになろうなんて思ったことは一度もないけれど、正直に言えば、ぶっ飛んだことをやってのける人たちの武勇伝には、時々ちょっと嫉妬した。そういう話に比べると、僕の毎日はずいぶん色褪せて見える。僕が差し出せるエクストリームなことは、ひとつだけ。技術的な知識がまるでない僕のような人間が、これだけ長く世界を旅しながら、大きな故障を一度も経験していないということだ。初めて「バルブには簡単にアクセスできる？」と聞かれたとき（ボクサーエンジンのBMW乗りは必ずこれを聞いてくる）、僕はネットカフェに駆け込んで、バルブとは一体何なのか、自分のバイクにそんなものがあるのかを調べたものだ。今では劣等感も克服した。ガソリンエンジンにはたいていバルブがあると知っているし、こう答えることにしている。「僕はただのドライバーなので」。お察しの通り、そこへどうやって手を届かせるのかは、今でもさっぱりわからない。無知を誇っているわけじゃない。僕なりの旅のスタイルを見つけて、それに自信があるだけだ。長いあいだに、愛車のエンジンへの、そしてバイクというものへの感覚が育った。音を聞き、振動を感じ、匂いを嗅ぐ。先日は「エンジンオイルはどれくらいの頻度で替えてるの？」と聞かれた。普通は時間か走行距離で測るものだ。僕の答えは「替えたいなと感じたときに」。無知と呼ぶ人もいる。僕は、それを関係性と呼びたい。

やがて、バディが語りかけてきた。エンジン音が変わり、排気の匂いがどこか妙で、特にエンジンブレーキのときに気になる。シフトはぎこちなくなり、オイルの消費は増える一方。それでも、二人でパースまでたどり着けると信じていた。そして、たどり着いた。KTM工場の受付の男は、仲間を呼び集めた。「おい、見ろよ！ こいつ、EXCで300時間走ったんだってさ！」。そして彼はずっとぶつぶつ言っていた。「こんなの、うちじゃ初めてだ」。というわけで、これが僕のエクストリームな偉業だ。心配するだけの知識がなかったこと。誇りに思ってるかって？ 僕が？ まさか。まずは表を見てほしい。

KTM 530EXC 長期テスト