ペッチャブーンより

昨日はやっぱりもう一度外に出て、道端の屋台で麺を食べた。たいしておいしくはなかったけれど、25バーツだったから仕方ない。残念ながら、数メートル先にもっと品ぞろえのいい場所があったのに気づかなかった。午後に歩いたときは早すぎて、まだ何も出ていなかったのだ。夜になると、もちろん最高のナイトマーケット! 服に食べ物に、ハローキティのスマホグッズ……。バナナまで見つけたけれど、値札つきで、スーパーより本当に高かった。ホテルに戻ると、フロントに今度こそほかの観光客が二人。五十歳以上と見える男たちで、短パンによれよれのTシャツをお腹の上にのせている。眺めながら、ふと自分は今どんな見た目なのかなと考えてしまう。

今日は西洋人の顔をひとりも見なかった。それもそのはず、ようやく細い道に入ったのだ。幅は狭くなったけれど、舗装はちゃんとしている。だからといってカーブが増えるわけではない。でも交通量はぐっと減って、景色は開けた。道沿いの建物の代わりに、何キロも続く農地の中を走る。ぽつぽつと質素な農家、平屋で石造りか木造、地面に直接建っているのもあれば高床式のもある。家が何軒か集まって小さな村になり、そのとなりにはいつも牧草地。白黒まだらの美しい牛は、僕らのフリブール牛にそっくりだ。数少ないピックアップトラックは、もう改造だらけではなくて、わらやメロンを積み、そこにトラクターやコンバインが加わる。朝は朝の光を考えて、丘陵の東側を走ることにした。平野にいくつか丘があるのか、谷がものすごく広いのか、僕にはわからない。その中間のなにか。それに光だけでいえば、西側でもよかった。念入りな計画とはこういうものです。それにしても、この植生は常軌を逸している。ありとあらゆるものが育てられているけれど、主役はサトウキビで、葦みたいに地面からにょきにょき伸びている。ただ、おかしいのはサトウキビそのものじゃない。同じ季節の同じ日の同じ高さに、成長のあらゆる段階が並んでいることだ。若い苗の畑は明るい緑に輝き、その隣にはトウモロコシくらいの背丈になった暗い色の畑、そしてすぐ次に枯れた切り株の畑が続く。ひとつの場所で春と夏と秋が入れ替わる。美しくも不思議な光景だった。四つの季節がきれいに分かれた土地で育った人間には、ほとんど無茶な話だ。

原付に乗る人は、ここではもうあまりヘルメットをかぶっていない。子どもが原付に乗っているのも増えた。男の子、十二歳くらいだろうか。いつも二人乗りで村の中をとことこ走っている。ここの原付は速くないし、街の人たちの改造スクーターはもう見当たらない。愛する名づけ子たちと、その心配性の親御さんたちに言っておく。「いいかい、原付で走り回るなんて、全然かっこよくない。僕がその歳のときは、乗りたいとも思わなかったし、乗りもしなかった。いい子にしてるんだよ」。ところで、母がシチリアでバスに乗ってタオルミーナへの丘を登っていたとき、バスが次のカーブに向けて大きく膨らんだ瞬間、内側から改造した原付で追い抜いていく生意気なやつは誰だろうと思ったら、それが息子だった、という話はもうしたっけ? したか。ああ、じゃあ繰り返さないでおくよ。でも貸し主は年齢を聞かなかったし、免許証も見せろと言わなかった。本当に。

二本の道が交わるところの村は、少し大きかった。走っているぶんには、ひとりでも二人でもたいして変わらない。でも休憩のときや夜には、君がいなくて寂しい。退屈も、二人だともっとずっと面白いものだ。それでも、こういう村で休むのは退屈じゃない。人々がどう反応するか、楽しみだった。よくあるチェーン店はまったくない。男たちは車に座ったまま、奥さんが7-Elevenで買い物をしているあいだ待っているような、仰々しいガソリンスタンドもない。もちろんテスコなんかもない。人々はもっと恥ずかしがりに見えて、こちらをまっすぐは見ない。けれどいつもどおり、KTMが氷を溶かしてくれる。お互いにおずおずと微笑み、親指を立て、いいバイクだね、写真撮ってくれませんか。よそ者は興味深い。でも彼のバイクはもっと興味深い。

行程の三分の二のところで、違いを見たくて、また幹線道路に戻った。すぐにまた二車線、上下分離で、中央分離帯は緑化されている。左右は工業地帯か小さな商店。信号だらけの交差点がある小さな町が次々に現れ、おまけに運が悪く、赤信号をほとんど一回も逃さなかった。気温はまたぐんと高い。ペッチャブーンは、パークチョンよりだいぶ低地にあるのだ。二つの町は同じくらいの規模だけれど、ペッチャブーンのほうが都会の雰囲気があり、そのくせもっとのんびりしている。ホテルは昨日のところと同じくらい、いやむしろいいのに、値段はほぼ半分。観光地の話は、そういうことだ。

明日は国を横断して、西の端まで行きたい。長丁場になるし、ちょっと風邪気味だ。どこまで行けるか、様子を見よう。途中はずっと人が多く住んでいるから、百パーセントの調子じゃなければ、すぐに脇に寄ってその場で泊まればいい。ああそうだ、やっぱりチェンマイを目指すかもしれない。前輪から、あのこすれるような音がするのだ。うーん、どこから来るのかわからない。ベアリングじゃないといいけれど。ブレーキでもない、と思う。道の半ばで初めてはっきり気づいたけれど、きっと昨日からあった、もしかするともっと前から。そしていきなり、この唸りが頭の中に忍び込み、引っかかって、しがみつく。走っていても聞こえるのはもうその音だけで、ほかのエンジン音はまるで消えてしまったみたいだ。不思議なものだ。音はずっと前からあったのかもしれない。問題になったのは、聞こえてしまってからだ。わくわくは続く。お楽しみに。