皆さん、これは訓練ではありません

アンナは僕の守護天使だ。モアブ近くの事故のあと病院へ車で運んでくれた。その後、仕事の話をもっと詰めたほうがいいと気づくと、今度はカリフォルニアのシリコンバレーの中心、パロアルトまで乗せてくれた。ここの環境は刺激的だ。スタンフォード大学の公園に座ってアイデアを書きなぐり、映画館へ行く途中でグーグル本社の前を通り、ジェラート屋の店内をきょろきょろ見回して、近所に住んでいるアップルやフェイスブックの創業者がいないか探す。無限のチャンスと願いと希望の空気。そのうちのいくつかは夢で、いくつかは現実だ。映画館では照明がつかず、観客はエンドロールの最後の一行がスクリーンを通り過ぎるまで席を立たない。ハリウッドが近いので、誰もが「誰かの知り合いの知り合い」を知っている。僕にとってこれがアメリカ人の暮らしそのものだと思うのだが、その入門編をここで味わえた。何でも可能に見える一方で、生活のあらゆる面に値札がついているような印象もあった。何でも手に入る? はっ! ここにはコカ・コーラも、ペプシも、ダイエット・チェリー・ドクターペッパーも置いていない店があるって知ってた? 本当にショックだった。しかもこのあたりに、そんな恐ろしい店が二軒もある。想像してほしい。散々な商談のあとで必要なのはカフェインの注射だけなのに、足を引きずって入った先が、撃たれる前にハグされていた牛の肉を売る、全米でも二軒しかない店のひとつだなんて。確かに、普通のスイカ並みに巨大じゃないリンゴを買える店なら、僕だってそこで買う。でもコーラがない? 男はこの国の多くのことを許せるが、それだけは許せない。

「ゼファー」号は、僕が乗り込んだ駅であり、50時間以上の旅の最初の停車駅でもあるエメリービルを、すでに30分遅れで出発する。映画でおなじみの美しい二階建て車両。大きくて銀色で、リサイクルしたダイエットコーラの缶から打ち出したみたいだ。あるいはその逆かもしれない。車内は、どの座席にも乗客にもたっぷり余裕がある。ここ数年アメリカに行ったことがあるなら、この国が規則や方針や制限や免責事項で溺れかけていることに気づいたかもしれない。ライターに「熱くなることがあります」と書いてあるのを読むと、ときどき笑ってしまう。あるいは、どの車両にも貼ってある「ディーゼルエンジンの排気ガスは、カリフォルニア州が、がん、先天性異常、その他の生殖への害を引き起こすと認めているものです」という注意書き。最後のカンマが間違っているのはさておき、カリフォルニア州の素晴らしいハイウェイのどこにも、同じ警告を見かけたことがないのはなぜだろう。教えてあげたほうがいいかな? (そう、僕は安全の注意書きまで校正する乗客だ。)こうした警告の大半は面倒なだけで、あらゆる法律がそもそも守ろうとしたはずの個人の自由は、耐えがたいほど小さく削られている。人をバカ扱いすれば、返ってくるのはバカばかり。これは僕の個人的な意見だ。さて、一生ずっと押されたり引き止められたりしてきた人が、ルールを執行する側に回ったらどうなるか。ご名答。全部、お返しされる。

お金を払っている客は、ふつう「ご乗車の皆さま」とか「お客さま」、それどころか「大切なお客さま」と呼ばれる。このアムトラックの列車は違った。厳しい声が「ヘイ、皆さん!」で始まり、あとに行動規範が続く。「ありがとう」を聞いたのは、スタッフ同士がスピーカーで話したときだけだ。それでも悪いことばかりじゃなかった! 最初の二日間の景色は圧巻だ。まずシエラネバダを越え、二日目にはロッキー山脈を越えて、僕のバイクが移送を待っている場所の40マイル手前にあるグリーンリバーを通る(つらかった……)。バイクのこんなに近くにいながら、他人のように通り過ぎたのだ。峠を縫うように登ってから、デンバーへ向けて急降下する素晴らしい道のりで、デンバーからは果てしない平原を行く。

おかしな場面もあった。とくに、教官のひとりが、冷蔵庫が動いていない理由や、食堂車の順番待ちリストの番号をなぜ飛ばしたかを、スピーカー越しに何度も必死で説明していたときだ。そもそも番号を読み上げること自体が笑えた。アムトラックの車掌には、株価を読み上げるスイスのニュースキャスターと共通の弱点があるらしい。三つ以上の数字が続くと、どうしてもスムーズにいかないのだ。そうした放送はたいてい何分も続いて、えーと、「皆さん」の気分を和ませてくれた。

世界の多くの地域では、駅は人と商売が行き交う賑やかな待ち合わせ場所だ。ところがアメリカの駅は、商業も広告もない最後の砦のようなものだ。まさにシリコンバレーの対極にある。旧世界では、町の中心を探すなら駅の標識に従えばまず間違いない。アメリカでは、食料や水を買い込める店が駅の近くに一軒もないことを覚悟していい。しかも時間の存在しない空間でもあり、時計がひとつもない。時刻表もないのだから、道理にかなっている。でも、それがいい。僕は本当に気に入った。すべてが行き当たりばったりに見えて、実はとても複雑な仕組みで動いていると、無事に着けただけで心から感謝したくなる。旅の秘訣はそれかもしれない。期待を下げれば、到着のたびに贈り物になる。3時間も遅れたのに、シカゴで降りる人たちほど幸せそうに列車を降りる姿を、僕は見たことがない。列車で大陸を横断すると、西部開拓時代の精神がまだ生きている。山の中では、馬で列車と並走して僕らを襲う強盗が現れないかと、ずっと目を凝らしていた。そんなことは何も起こらなかった。デンバーを過ぎたあたりで最後に店じまいしたのは、個人的な営業だった。汚物タンクがあふれてトイレが使えなくなったのだ。でも、これってアルプスを越えるイタリアの列車の雰囲気そのものじゃないか!

お勧めの一生モノの体験は、サンフランシスコで乗ってデンバーで降りること。自然が素晴らしいので、途中下車をたっぷり計画しよう。この区間には2、3週間かけるといい。