すべては神の思し召し次第

計画の段階から、旅の山場はわかっていた。第一に、僕らとバイクをパナマからキトまで運んで、コロンビアを「迂回」すること。段取りが厄介で、予算の問題でもあった。見事にクリアした。第二に、スーダンの砂漠。気候上の山場で、つまり暑さだ。スケジュール全体（出発時期と各大陸の最大滞在期間）は、スーダンに「いちばん寒い」時期に入るよう組んである。今のところ守れている。そして第三に、ケニア北部、エチオピア国境にあるイシオロからモヤレまでの区間。ここは二つの意味で山場だ。政治情勢（盗賊）と、旅全体でおそらくいちばん走行技術を要する道で、バイクがどこまで持つかということ。550キロの未舗装路、それも最悪の部類。ポットホール、洗濯板、カーブ、アップダウン。アフリカを旅した人の報告を読んだり、サスペンションやショックアブソーバーが壊れ、荷台が折れ、あるいはただクタクタになってナイロビに着く（あるいは戻ってくる）人に会ったりすれば、僕らを待っているものは想像がつく。
政治情勢は落ち着いた。もう護送隊は走っておらず、この区間を走った人は、治安に関してはいい話しかしない。バイクのコンディションも考えうる最高だ。整備済みで、不具合なし。フィルのバイクはナイロビで前後に新しいオフロードタイヤ（ピレリMT21）を履き、僕のは後輪だけ。だから「考えうる最高」なのだ。19インチというエキゾチックなサイズの僕の前輪には、合うものがどうしても見つからなかった。そこで、ケープタウンで付けたブリヂストンのトレイルウィングで走り続ける。溝はまだ十分だけど、あくまで「オンロード寄り」のミックスパターンだ。覚えておいてほしい。

もちろん、12月8日月曜日にナイロビからイシオロに向けて出発したとき、僕らは緊張していた。いい知らせがいくつあっても、政治情勢は妙な気分にさせるし、道のことを考えるとお腹がむずむずする。そこへ前日、キャンプ場に現れた、あの感じの悪い知ったかぶりのベルリン人が追い打ちをかけた。彼はアフリカ全土を知り尽くし、値段さえ合えばどんなバイクも砂漠を越えさせてみせると言い、八年前にヤマハのロードバイクでこの区間を走ったという。一月になる前には絶対に出発しないね、と。多くの人に警告したのに誰も聞こうとせず、泥だらけのバイクで数日後にナイロビに舞い戻ってきたやつも何人もいる、と。雨だ。乾くのは一月からだ、と。自分は月の初めに走ったくせに。それから彼は陽気にポケットナイフと長い金属の針を見せびらかし、ナイロビの物騒な地区へ、夜の歓楽街で酔いつぶれるために去っていった。
まあ、彼なりに経験は積んだのだろうし、ロードバイクで砂漠と穴だらけの道を走破したのは、素直に脱帽だ。でもそれ以外には、誰も、モヤレ方面から来て野営場に着いた六人ほどのジープ乗りの誰一人も、天気のことなど触れもしなかった。そして僕らは、入念な計画のおかげで知っている。ナイロビの十二月の平均降水量は60ミリ。ケルンは100ミリ。僕らもバカじゃない。

こうして僕らは出発し、ケニア山の周りを回った。山は見えなかった。なにしろ、そう、分厚くて太った雨雲に覆われていたからだ。雨が降っていた。でも目的地まではまだ150キロ以上ある。天気なんて百回は変わりうる。実際、変わった。太陽、真っ青な空、数分で雲、地平線まで真っ黒な空（スイスなら五日間降り続く雨という意味だ）、土砂降り、そして十分後にはまた青空。
少し不安を抱えながらも、翌日の進行方向の空が背後よりはるかにましなのを頼りに、イシオロのキャンプ場でテントを張った。結論から言う。変わりやすい天気は一晩中続いた。テントの中はウォーターベッド状態だった。それでも浸水はしなかった。そして僕らの周りを流れる深さ10センチの川を眺めた。今回の山場は、聞き逃しようがなかった。雷鳴だ。今や僕らは、その月の平均降水量だけでなく、それが降る日まで知っている。
2003年12月9日の朝、本当は単純なのに、僕らにとってはこれまででいちばん難しい決断が待っていた。やってみるか、待つか。やってみるとは、ぐしょぐしょのテントを畳み（そうすれば乾いていた内張りまで濡れる）、雨の中、完全に先の見えない道へ走り出し、十分後にまたここに戻っているかもしれないということ。待つとは、物乞いの目と差し出された手とトマトと玉ねぎ以外何もない場所に留まるということ。僕らのことは知っているよね。もうわかっているはずだ。もちろん、やってみた。
荷造りが終わったところで、フィルが気づいた。ビザカードと身分証が全部、いつもの場所、つまりズボンのポケットにない。ナイロビで洗濯と荷物の詰め替えをした後、どこにしまったんだっけ。さっぱりわからない。もう一度全部ほどくか。時間を失うのか。中間地点のマルサビットのキャンプまでは250キロ。平均時速30キロなら八時間、プラス休憩二時間。18時には明かりが消える。なにしろ赤道直下だ。そしてすでに七時半だった。衛星電話でカードを止める？　できない。まずSIMカードをチャージし直さなければならず、それまでは緊急番号しか使えない（それでもあるだけマシだ！）。というわけで、カードも身分証もないまま出発。足のある者は全員外に出ている村を抜け、穴だらけのアスファルトを走る。村はずれからは土。いや、泥だ。500メートルほど走ると、僕の前輪のパターンの溝は泥で埋まり、氷の上を走っているようになった。オンロード寄りのタイヤ、覚えているよね。どうにもならず、僕らは引き返した。
村では、「Shop」と書かれた小さな家が五軒ほどあって、そこで停まり、バナナ、ニンジン、タバコ（そう、タバコだ！）、トマトピューレの缶を買った。値段は「トゥーター」。さて、いくらかわかった？　彼らの言葉でも英語でもない。僕らがどんな状況に足止めされているか、よくわかる。もちろん230シリングのことだ。電卓さまさまである。それに「買う」というのは本当は正しい言葉じゃない。「どうにか手に入れる」のほうが近い。まず、石鹸やプラスチックのバケツの間から食べ物を見つけるのがほとんど不可能だし、次に、買ったそばから手の中（もとい、箱の中）から「ねだられて」持っていかれないように気をつけなければならない。
そんな立ち寄り先の一つで、地元の男性が完璧な英語で声をかけてきた。十時まで待ったらどうか、そうすれば太陽が出るかもしれないし、乾くだろう、と。僕らは尋ねた。雨はまだ長く続きそうか、明日は良くなるか、と。彼には経験があるのだから。ここにはテレビも電話もないから、テレビや電話の天気予報なんてない。彼は大きな目で僕らを見つめ、空を仰いで言った。「It depends on the plan of God.（神の計画しだいさ）」

多くの山場は、よく計画すれば解決できる。この山場の解決策？　フィルの行方不明のビザカードだけでなく、プライスレスだ。
今は十時をとっくに過ぎた。全部の層までずぶ濡れのテントは、またいつもの場所に立っている。そして雨が降っている。フィルはビザカードと身分証を見つけた。衛星電話が使えなくて、よかった。さもなければ、今ごろクレジットカードは止められていた。もう一つ。ここなら、あらゆる種類のテロからは安全だ。
この先どうなるのか。僕は空を見上げ、鳥たちがつがいで同じ方向へ飛んでいくのを見て、ノアの方舟を思い、自分に言い聞かせる。It depends on the plan of God.