旅の二つの最も難しい決断

十日間の豪雨と、マレーシア北部からタイ南部にかけての洪水地帯を、ようやく後にしたところだった。ある朝、ジャズが「もう嫌になった」と言ったとき、私は確かに聞いたのに、その情報は頭の中で整理されないまま転がっていた。「いや、これで終わりのはずがない、終わりであってはならない!」。数時間後、私は何度もそう思い続けた。そう、いまこの場所で、ジャズには旅を楽しむ力も喜びもないと感じてはいた。数日のあいだ、私はまだそれに抗おうとした。静かに、ささやかな仕草で。あちこちで励まし、料理をし、買い物をし、彼女を休ませる。もう一度火が燃え上がるかもしれないという希望も抱いた。もうすぐバンコクだ、そこで…。けれどバンコクに着く前に、ジャズは涙に震えながら繰り返した。頭の中にはもうひとつのことしかない。「いつ家に帰れるの?」と。

ジャズはもう一度、称賛に値する頑張りを見せてくれた。バイクではバンコクの高速道路に入れてもらえないので、昼の暑さの中、二時間かけて1,200万都市の中心部を70キロ、かき分けて進んだ。GPSはあるのに、手がかりはなし。おかげで座標だけは分かっていて、自分たちがどこにいるのか分からないことをメートル単位で正確に言えた。スモッグのドームの真ん中で、二時間砂丘を走っているようなものだった。そのあと、私は立ったままグロッキーだった。

モンゴルで私も同じ目に遭ったから、この底の深い疲労はよく分かる。自分が感じているままの日常に、押しつぶされるということ。その経験から、いま必要なのは速さだとも知っている。愚痴も、先延ばしも、何の助けにもならない。ただ行動すること、ただひとつの方向へ。ここから出る。町の正しい側へ辿り着けたのは、まったくの偶然ではなかったが、KTMのディーラーがホテルからたった900メートルの場所にあったのは、とてつもない幸運だった。これも純粋な偶然ではないが、スイスの運送業者ツァウクがこれほど素早く対応してくれ、バンコクの提携先が親切かつ的確に支えてくれたことは、本当にありがたい。

これは旅の最も難しい二つの決断で、どちらかをもう一方の上に置くつもりはない。ひとつは、出発すると決めること。もうひとつは、続いている旅を中断すること。出発を決めたせいで、私はこれが最後の長旅だと言っている。家のすべてを手放す。仕事も、住まいも。人間関係も、つながりも、賭けに出される。逃げているわけではない者にとって、大きな賭け金と大きなリスクだ。いったん旅に出てしまえば、多くのことはただ流れていく。自分で左右できることは、一般に思われているよりずっと少ない。たいていは自由に決められるはずなのに、気候、物資の状況、天気、政治が、選択肢をそう多くは残してくれない。「いざというとき、質の悪いエンジンオイルを混ぜても大丈夫?」というのは、スイスにいる私の専門家に送るSMSとして間抜けな質問だ。エンジンオイルなしで走るという代案は、代案になっていない。やがて、質の悪いオイルを注ぎ足す瞬間が来て、自分がそう決めたような気になる。けれど実際には、それより良いオイルが売っていないという事実に従っているだけだ。

旅を中断する決断も、本当はこのエンジンオイル問題とたいして変わらない。状況がもうそれ以外を許さず、体の声に耳を傾けてこの一歩を踏み出すしかない、という悟りだ。それでも、この「決断ではない決断」の前には、何日も、ときには何週間もの内なる葛藤がある。出発の決断に払った代償が、秤の皿を何トンもの重さで「とどまる」側に押し下げる。そもそも、手段を問わない際限のない能力が称えられるこの文化の中で、体に限界を決められたいと思う人がいるだろうか。

あと数時間で飛行機が出る。ジャズは今も私のヒロインで、私は彼女を空港まで送っていく。明日、私はバンコクを発つ。もう一台のバイクの輸送は手配済みだ。モンゴルを思い出すと、ジャズの気持ちが痛いほど分かる。ホテルの部屋を見回すと、果てしなく悲しくなる。長い準備の跡があちこちに見えるからだ。手縫いのインナーバッグの数々。サイドポケットと背中のポケットがついたクロスシャツ。持ってきたものは一つ残らず、丁寧に選び抜かれている。ここには偶然も幸運もなく、そこには私たちの長年の旅の経験が詰まっている。だからこそ、いまジャズがそれを楽しめないことが、たまらなく申し訳ない。でも、それはまたしても私の視点にすぎない。だから私はもう少し残る。どれくらいかは分からない。Stay tuned。