ごった煮

あるものは？ 鍋がひとつ。今日のごはんは？ ごった煮。このレポートでは、僕たちが旅の途中で何を食べているのか、その一端をお伝えしようと思う。ネタバレ:答えはもうタイトルに書いてある。

旅のはじめから今までずっと変わらないのが朝ごはんだ。だいたいは。アメリカ、メキシコ、中米の大部分では、フィルにはコーラ・ライト、それ以外は水。ジャズはいつも水だ。PETボトルのこともあれば、塩素の錠剤で処理した水道水のこともあり、ごくまれに(前の晩に)水をまず沸かさなければならなかった。南米のアンデスでは、ときどき朝ごはんにもわざわざコンロを出して、紅茶を一杯飲んで体を温めた。朝食のテーブルは、メキシコ、中米、南米ではいつも、アメリカではたいてい、アフリカではたまに、ホテルの部屋のベッドカバーで、それ以外はテントの中の寝袋だった。そしてその上には、ほぼ必ずバナナがあった。中米のバナナは断トツでおいしい! そしてもちろんパン。アメリカでは、あらゆるバリエーションのトースト以外のものを探すのに、時間もお金もたっぷりかけた(成果もあった)。メキシコからは白旗を揚げて、よくビンボを買うようになった。メキシコで好きになったトーストのブランドで、アメリカ大陸の残りのほぼ全域を一緒に旅してくれた。例外はコスタリカのサンホセで、素晴らしいパン屋を見つけたこと、そしてアルゼンチン、パナデリアがたくさんあって、焼きたての黒パンが豊富だった。アフリカでは白いトーストを食べることが多いけれど、首都(ケープタウン、ナイロビ、アディスアベバ)だけは、黒いトーストや焼きたてのパンにまで出会えた。たいていは、ひと握りのピーナッツか、ビスケットを二、三枚で朝食が完成し、そのエネルギーは昼ごはんまでもってくれた。
そのあとはバイクで四、五時間。アフリカではビスケット休憩、中米ではバナナ休憩、寒いパタゴニアやボリビアのアンデス、タホ湖(カリフォルニア)の吹雪の中では、チョコバーやピーナッツでエネルギー補給。水分補給も忘れてはならない。暑さしだいで、一日の最初の五時間に一人あたり2デシリットルから2リットル。

アメリカでは寒さのせいで、お昼に料理することが多かった。メキシコでも、単なる習慣で同じだった。南米のアンデスとパタゴニアでも、やはり主に寒さのせいで。食材の種類と運びやすさに応じて、手早く作れる料理が決め手だった。そこで、パスタ(スパゲッティを除けばほぼあらゆる形)を、たいていは野菜と一緒に。カリフラワー、にんじん、ズッキーニは、揺れても傷まないし、ボックスの中でにおいがきつくならず、下ごしらえも早い。つまり僕たちの献立を決めたのは、味覚よりもサスペンションだった。
中米とアフリカでは、お昼は冷たいものだった。中米では、先に書いたパンに加えて、バナナと缶詰(コーン、ツナ、グリーンピース)が人気だった。南米でお昼を冷たいものにするときは、コーン缶を諦めなければならなかった。あちらにはないのだ。南米でコーンといえば、生の穂軸つきか、粒の冷凍かのどちらか! だからパンと、缶のツナとグリーンピース、それにたいていはきゅうりとにんじん(生で、新鮮で、シャキシャキで、もちろん皮をむいて!)が残った。アフリカでは、冷たいお昼にしばしば即興が求められた。食べ物の種類がとにかく少なかったのだ。ここで僕たちは玉ねぎと卵を発見した(ゆで卵は寝袋にくるんで運んだ。豆と並ぶ唯一のたんぱく源で、肉も魚も乳製品も手に入らなかったから)。缶詰の白いんげんのトマトソース煮、まれに缶のグリーンピース、前述の白いトースト、それにたいていは缶のトマトピューレを冷たいままかけて、刻みたての玉ねぎをのせた。バナナはまれで、りんごはもっとまれだった。締めには、旅のどこでも、ひと握りのピーナッツかビスケット数枚で、エネルギー収支の帳尻を合わせた。そしてもちろん水。

午後の長い時間は、何も食べないことも多かったし、疲れ具合や暑さ寒さに応じて、もう一度ナッツの袋かビスケットの箱に手を伸ばした。水を何リットルも、体を温めるために熱い紅茶やチョコレートミルクを何杯も飲んだ。

夕食は、旅の間ずっと、どこでも自分たちで作った。ホテルのシャワールームで、バルコニーで、玄関先で、駐車場で、キャンプ場で――要するにどこででも。たいてい遅くとも午後三時ごろには目的地に着いたので(五〜七時間走って)、着いてすぐ買い物に行き、第一に夕食の材料、第二に次の20時間分の食料を調達できた。夕食はお昼よりも手間をかけて少し贅沢になることが多かった。これらの食材は、運びやすくなくても、コンパクトで軽くなくてもよかったからだ。においが強くてもいい(ポロねぎ)し、下ごしらえに手間がかかってもいい(芽キャベツ)。とくにアメリカでは、旅のほかの場所に比べて夕食がしばしば美食の饗宴だった。なにしろ何もかも、本当に何もかも手に入ったからだ。野菜、菌や虫のいないサラダ、ドレッシング、あらゆる缶詰、パスタとソース、乳製品、肉、2リットルボトルのコーラ・ライト、ガロン入りの飲料水。素晴らしかった。しかもそれが全部、カートつきの大きなスーパーで、値段もちゃんと表示されて、レジは最大50台。当時はそれが普通だと思っていた。今ならわかる。あれは奇跡だった。
メキシコと中米では、夕食の顔ぶれは品揃えとしてはほぼ変わらなかったが、買い物ははるかに時間がかかった。すべてが個別の小さな店か市場で、しかもいつも、まず値段の交渉をしなければならなかった(あるいは、交渉させてもらえた)。そのかわり、旅のこの区間では、デザートにおいしいマンゴーや、新鮮なオレンジ、キウイ、おいしいりんごが付くことがよくあった。うーん、おいしい!
南米の夕食は、選択肢の面ではもうずっと簡単になることが多かった(例外はチリとアルゼンチン:品揃えも質もほぼアメリカ並み――南米における僕たちのサラダの島!)。小さな店はほとんど生鮮市場に取って代わられ、そこには野菜も果物もいつもより少なく、そのかわり驚くほどたくさんのじゃがいもやほかの芋類があった。こうした市場でいちばん珍しい存在は、白い肌と明るい髪をした僕とフィルだった!
アフリカになると、まあ、その。ケープタウンは大きな例外(本当はアフリカじゃないのだし)で、何でも買えるショッピングセンターがある――ただし目の玉が飛び出る値段で、とくに生鮮品はしばしば味がとても薄い。アフリカのそのほか(ナミビア、ザンビア、タンザニア、ケニア、エチオピア)では、買えるものはほとんどなかった。時間ならたっぷりあったし、値段交渉もだんだん板についてきた(スワヒリ語だけは少し苦戦したけれど)。でも、ないものはない。品揃えは乏しく、量が足りないことも少なくなかった(ナイロビを除く)。トマト、玉ねぎ、米なら、ほぼどこでも手に入る。パンは運しだい、飲料水は長い捜索を覚悟しなければならないことが多く、卵と缶詰(グリーンピース、コーン、トマトピューレ、白いんげんのトマトソース煮――ほかにはない)は大当たりだ。バナナ、マンゴー、パイナップルは、地域によって山ほどあるか、まったくないか(育っている場所だけ。流通というものはなさそうだ)で、ズッキーニ、カリフラワー、にんじん、にんにく、いんげん、キャベツといったほかの野菜も同じ事情だ。首都では品揃えも量もたいていましになる。ただし大きなショッピングセンターではなく、そう、市場で。ここの市場は田舎のものより少し大きい。それに小さな店で。ここの店は田舎のものより少し大きくて数も多い。
ビスケットとピーナッツは、遅くともアフリカからは本物の命の恩人になった――そしてついに夕食にまで。ちなみにフィルは、南米の大部分でとっくにコーラ・ライトを断っていて、アフリカでは今までにたった四か所ほどでその喜びにありつけただけだ!

ところで、料理のあれこれの間じゅう、どの国でも、どの食事でも、変わらなかったものは何か。ごった煮だ。そのとおり。野菜とご飯なら、最初から全部をひとつの鍋に入れて、塩水か(アメリカ由来の贅沢品)ブイヨンのお湯でいっしょに煮た。野菜とパスタなら、パスタは後から野菜に加えた。じゃがいもと野菜なら、じゃがいもを野菜より先に煮はじめた。お昼のメニューと場所しだいで、そこに玉ねぎが加わり、トマトピューレの缶やほかのソース(アメリカ)が入り、あるいは最後に卵を割り入れてしっかり火を通した(アフリカ)。味つけはいつも塩とこしょう。ほかの香辛料は、時期やその国の名物に応じて、ついたり離れたりした。アメリカではケチャップ、ガーリックソルト、粉チーズ。メキシコから中米、チリまではカレー粉。アフリカからはアロマット。国は変わっても、鍋は変わらない。この旅の、いちばん正直な要約かもしれない。

もちろん、旅の途中のいくつかの場所では、上に挙げたよりはるかに多くのものが買えた(フィルのレポート「商品ラインナップの旅」を読んでほしい)。でもそれは、僕たちならとっくに破産している値段でだ! たとえばボリビアのラパス、ソナ・スールでは、バリラのパスタが7米ドル、パルメザン100グラムが6米ドル超で買えたはずだ(ボリビアでは13米ドルあれば、軽く一週間は寝て暮らせる)。
そしてもちろん、掘り出し物や幸せな瞬間もあった。ナイロビで乳製品を、チリで粉チーズを、ダルエスサラームでサウジアラビア産のペプシ・ライトを、ケープタウンでイスラエル産のプレッツェルを、手の出る値段で買えたときとか。パタゴニアの寒さを追い払ってくれたクノールのおいしいスープとか。ケニアとエチオピアの国境から少し北で、ディフェンダーに乗ったふたりのバーゼル人に出会い、最後に残っていた三つの本物のおいしいバーゼル・レッカリをゆずってもらったときとか! ムーチャス・グラシアス!

外食は? アメリカでは、サラダバーのためにピザハットで夕食にしたり、おなかがぺこぺこのときはトラックストップのレストランに入ったりすることがよくあった。中米の大都市、チリ、アルゼンチンでは、お昼にマクドナルドのおいしいサラダを楽しむこともあった。でも、フルコースでちゃんと外食するとなると? アメリカでは、さっき書いたとおり、そしてメキシコではちょうど一回だけ。でもそれで長いこと「懲りた」ので、それ以来今日まで、レストランに行った回数は片手で数えられる。
もしこれでは地元の名物をたくさん食べそこなっているのではと思われたなら、少し説明させてほしい。僕たちは市場で買う。つまり地元の人と同じものを買い、作り方を聞いて、自分たちで調理する。そうすれば新しい土地の味をたくさん知ることができるし、それでいて何をどう調理したのかも正確にわかる。地元料理とのつきあい方はこうだ。無視はしないけれど、味見までにとどめる。ペルーのセビチェ(魚の冷製料理)からエチオピアのインジェラ(酸っぱくてスポンジのようなクレープ状のパン:生地にイーストを加え、空気にさらして酸味が出るまで置いてから、直火で焼く。食感は発泡スチロールみたいで、ただしもっとねばつく)まで――何でも。パナマでは竹のジュース、ニカラグアではおかしなスターフルーツを飲み食いした。ほかにもたくさん。僕たちのように長く旅をするなら、ちゃんとした、おいしくて健康的な食事は、旅を成功させる主要な要素だ。買うのは、おいしいものや食べたいものではなく、そこにあるものであることのほうが多い。信じてほしい、最後にはいつだっておいしいのだ! 空腹は最高の料理人であるだけでなく、いちばん寛大な批評家でもある。

お酒はどうかって? 僕たちは節目を祝う。サンフランシスコ(アメリカ横断達成)、バンクーバー(最北端)、コスタリカ(まだ生きてる)、キト(バイクが税関から出てきた)、ボリビアのアンデス(寒かった)、チリのビクーニャ(ワインの谷で、しかもジャズの誕生日)、チリのサンティアゴ(ふたりの大切なベルギー人との再会)、ウシュアイア(最南端)、ケープタウン(ウェルカム・トゥ・アフリカ)、そしてアディスアベバ(ウェルカム・トゥ・リアル・アフリカ!)。祝うというのは、たいていは地元で選んだ赤ワインを一本、まれに地ビールを、ろうそくの明かりの下、ヤス(スイスのカードゲーム)かサイコロゲームをしながら、水入らずで味わうことだ。

具体的なメニュー案:
ある日のお昼は輪切りのにんじん入りご飯、夕食はトマトピューレのパスタ。気分転換に、翌日のお昼はまたにんじん入りご飯、ただし今度は拍子木切り。あるいはアフリカ、何日も新鮮な付け合わせといえば玉ねぎしか買えなかったところ。そこで毎食に出した。パンにはみじん切りで冷たいまま、じゃがいもには大きめの塊で、ご飯には輪切りで、そして最後にご飯にくし切りで。切り方が変われば、味も新しい! 変化の決め手は食材だと言う人は、玉ねぎを四通りに切ったことがないのだろう。
それとも、ちょっと変わったものを:エチオピアで、モヤレからアディスまでの三日間の行程、三日目の朝にはふたりともすっかり力尽きて、朝食に前の晩の冷たいご飯を食べた。最後のバナナを刻んで混ぜて……
ジャズの好物はポロねぎの輪切り入りご飯か、ポロねぎの拍子木切り入りパスタで、塩水で煮るときもあればブイヨンで煮るときもある。フィルの一日の最高傑作は、スパイラルパスタとズッキーニの薄切り、たっぷりのこしょうとひとつまみの粉チーズをかけて、あの頃のチリみたいに……