友への手紙

親愛なる友へ
この手紙は、家に送ることにしている三冊目（四冊目だっけ？）の旅日記の最後のページに書いています。
ここというのは、ケニアの首都ナイロビ。一週間前から、町で「あの」キャンプ場といえばここ、という場所に泊まっています。中心部から少し外れた丘の上で、木々に囲まれてとてものどかです。キャンプ場にはたくさんの旅行者がいて、みんなジープで、私たちと同じルートを逆向きに走っています。イギリス人が多いです。おかげでルートも人々も物価も政治情勢も、情報は抜群です。
でもフィルと私は、もう古株の旅人です。（四か月以上旅をしている人は、この希少な階級に属します。自分たちで勝手に昇進させました。）今さら驚くことはほとんどなく、耳にする話の多くは、旅のどこかで似たような経験をしています。それでも、いえ、だからこそ、気持ちが楽で、落ち着いていて、経験も積んでいるぶん、旅はやっぱりものすごく楽しい。フィルと私は、ここアフリカで過ごす一日一日を本当の贈り物だと思っています。
夢のような大陸です。これまで経験したどんなこととも、多くの点でまた全然違います。砂漠、ステップ、サバンナ、海岸、ジャングル、山（ナイロビは標高1500メートル）、孤独と大都会。アフリカにはすべてがあって、それがときどきすぐ近くに並んでいます。
人々は、観光地を除けばたいてい恥ずかしがり屋で、だからとても親切です。ときどき、不安や恐れを抱えているのが分かります。私もそうです。たとえば、戦化粧をして槍と矛を持ったマサイの人たちの脇を通り過ぎるとき。そんなときは手を振ります。たいていは振り返してくれます。
いちばん苦労するのは経済状況です。食料、飲み水、スペアパーツ、タイヤ。買い物となれば（買い物の面だけは）、できるところで買い込みます。そして、何もなくて一週間以上買えないこともあります。ここナイロビでは、また（ほぼ）何でも手に入りました。ただ、私の前輪のタイヤサイズだけは、ナイロビ全体（人口400万人）にたった一軒（！）しかないタイヤ屋さん（白人の店主）に置いてありませんでした。そのかわり食料はあります。トマトと玉ねぎとお米以外のものも久しぶりに。チェーンスプレーも買いました。それにケープタウン以来、つまり五週間ぶりに、洗濯物を機械が洗ってくれました。川や水場で手洗いではなくて。とはいえ、「洗った」というのは大げさな言葉でしたが。
でも正直に言うと、私はこの冒険が気に入っています。生きるうえで、生きるために何が大切かを教えてくれるから。真水、火、日陰、パン、そして友だち。

友だちの話が出たので、そのまま続けさせてください。
わかっています。私は旅に出ていて、あなたたちは多かれ少なかれ平凡な毎日を過ごしている。そっちでは時間が飛ぶように過ぎて、「そんなにいろいろ起きているわけじゃない」という気がしているでしょう。私のほうは毎日一冊の本が書けるほどで、七日以上ぶりにインターネットにつながるたびに、みんなとおしゃべりしたくなります。
けれど経験が教えてくれました。メールは結局、この紙の手紙と同じ一方通行のコミュニケーションなのだと。だって、メールは来ないんです。いえ、ゼロではありません。でも私が書く量に比べれば、来ないも同然。頭ではわかっていても、空っぽの受信箱を見るたび胸が痛みました。何か月もかかって気づいたのです。あなたたちは、私との友情を、スイスでやっているのとまったく同じように続けているのだと。年に二回、せいぜい三回会って、そのときはとことん付き合う。それが私は好きです。スイスでは。
なのに私は、あなたたちが私の旅に、私の不在に、友情のほうを合わせてくれるものだと期待していました。そして毎回、がっかりしました。例外が二つ、うれしい驚きが二つあります。姉と、ツェリです。二人とは旅の間に、濃くて素敵な関係が育ちました。二人が日々の暮らしを詳しく知らせてくれるからでもあります。その暮らしはもちろん、ちっとも平凡なんかじゃない。家にいても、本が何冊も書けるほどのことがたくさん起きているのだと教えてくれます。

ここで、八か月も旅を続け、故郷を遠く離れて、自分の友情のパターンに気づかされています。私たちの友情のパターンにも。スイスでは気に入っていて、旅に出ると望郷の念に変わるパターン。おかしなものですね。家での暮らしぶりを知るために、こんなに遠くまで走らなければならないなんて。
私の言葉の意味をあなたがわかってくれると、そう願っているし、わかっています。そしてその中身を、私と分かち合ってくれたらうれしい。

心からのご挨拶を、アフリカより。黒が私の目に色を開いてくれる大陸から！
ジャスミン